2月22日

　　一天去了恒河两次。并非因为我们是信徒，而是因为今晚没有安排宾馆，而要乘夜里一点的火车从瓦拉纳西去新德里。那么这漫长的一整个白天，就得想尽办法把它塞满。这么着，我们就又临时增加了一个夜游恒河的节目，同时增加了三轮车费五十卢比和船费一百五十卢比。一辆车乘两个人，要负责来回接送，还要等待我们近两个小时；一艘船却可以容纳我们所有的十四个人，每人都得上交一百五十卢比。听起来很不公平是吧？不过想一想也就可以理解了，因为力车是个印度人就可以入行，而且竞争强烈，所以可以讨价还价；而驾船却是需要考执照的，整个恒河上就那么二三十条船，奇货可居，求大于供，自然便可以铁价无二了。

　　恒河的日夜

　　东方初曦，太阳神只露一线，我们便已经侵晨而起，直驶河边拜访著名的恒河晨浴了。

　　传说恒河是湿婆洗头的水流到人间而汇成的，并在瓦拉纳西这个地方转折方向，由北向南流。可是我一向对方位没有常识，所以也没有判断出它的流向是否有什么特异之处。

　　印度教徒认为对着日出的方向用恒河水洗浴可以清洗罪孽，获得重生。而从岸边通向河水的石阶被称作“出生石阶”，此时挤满了朝圣的僧侣，疲惫的信徒，寒酸的乞丐，还有无处不在的牛粪。下阶时一定要走得很小心，惟恐滑倒，也怕踩到人。但是岸边的建筑的确宏伟壮美，不论是不是神塔，一概都建作宗庙的模样。据说其中有些是旅馆或有钱人的住宅，但一眼望过去，感觉只是连绵不断的神庙群。

　　二月的瓦拉纳西还是冬天，恒河水想必是十分冰冷的，因此洗浴的情形并没有想象中盛大，但也随处可见。洗浴的印度教徒三三两两地把自己浸在河水里，或坐或立，清洗今生的罪孽，祈祷来世的轮回，洗浴的人中以男性为多，也并没有赤身裸体，多半在腰间还是围着点什么的。

　　倒是岸边有三个僧人赤身裸体，在高台上做出种种朝拜动作，看起来更像是瑜珈表演。长发编成细辫委垂于地，身上涂满白灰，一丝不挂，腰间物不知羞耻地搭拉着，令经过的人又想回避又忍不住要拍照留念。其中有个僧人的长相我毕生难忘，他只有左边半张脸，右脸则完全挂下来，仿佛溶化了的蜡那样垂至颈部，眼睛嘴巴只都依稀有个影子，就那样甩搭甩搭地舞着，就好像泰氏诗里形容的“天狗的帮凶”。我看得浑身发起抖来，不敢再看第二眼，那是超乎我想象之外的一种丑陋，即使是在梦里或者最可怕的惊悚片里，我也不曾见过那样的邪恶的面孔。与他相比，《魔戒》里的魔鬼小矮人简直堪称是美丽的。即使现在远隔万里，在温暖的家中回忆这一段，我也依然会觉得颤栗，心有余悸。

　　我不能接受那样一张脸会是个忠诚的信徒或者有德的僧侣。尽管我想长了那样的脸，除了出家之外也的确别无出路，但仍然不能对他同情。而当我们离去的时候，他们师徒三人拦在游客的必经之路上捱个地收取拍照钱，小辛上前交涉未果，只得照付——他们一个早上的收入应当不菲。我倒反而释然了，因为已经证实了这不是一个真的圣人。否则，才真叫人心里难受呢。

　　小辛告诉我们，印度教徒视恒河为母亲，每个印度教的家庭都会设法珍藏一坛恒河水，以之点洒沐浴或者洒扫庭园。而能够死在恒河里，则是印度教徒的毕生信仰，他们相信，如果骨灰可以撒入恒河，灵魂就会直达天堂。我问过小辛，不住在瓦拉纳西的印度教徒会怎样呢？

　　他说，印度教徒没有坟墓，死后都要火葬，如果不能葬在恒河，那么就葬在离自己最近的河里。如果住在没有河流的地方，就先以骨灰坛收存，其后设法扔进恒河。

　　我又问：没有钱的穷人又怎么样呢？小辛说：不会的呀。印度的火车有很多种，最便宜的车票很少钱的，总会想到办法来瓦拉纳西的。我想象印度教徒手捧骨灰坛来到恒河边，将亲人的骨灰开坛抛撒的情形，满心怆然。

　　刚刚登船坐稳，壮观的恒河日出便拉开了序幕。我忙打开相机狂拍一阵，这样美丽的景象，简直是不需要取景的，怎么拍都堪比摄影高手了。

　　此时恒河上已经遍布游船，而卖花灯和放生鱼的小贩游弋其间，还有卖鸟食的。我们入乡随俗地买了花灯，点燃后放进恒河。我学着印度人那样跪下来向恒河祈祷：保佑妈妈健康长寿，早日康复！

　　每次都是这样，每次在拜庙或祈祷前我都会想很多种愿望，然而到了时候，一旦虔诚地跪下来，那个最真切的愿望总是脱口而出，完全不必思考。我知道，在这一刻，我的心里没有任何人与事是可以超出母亲的健康的，只要她平平安安，我便是快乐的。

　　花灯在水中渐行渐远，有船与我的花灯交错，看着船夫的桨飞起，我只怕把花灯打沉，连连叹息，幸而那船夫知机地停了桨，让我的花灯经过，安然从容地一直流出我的视线。恒河哦，印度的母亲河，请你帮助我的母亲，帮助她早日康复，好么？

　　凝脂般的太阳一点点升起，恒河上金光粼粼，太阳神驾着他的七匹马车终于又重新驶在了恒河之上。

　　在埃及的古传说里，也有过类似的记载：太阳神每天乘船经过尼罗河，战胜魔鬼，直到第二天早晨冲出水面，于是白昼重新开始。

　　相比之下，还是中国的太阳神最为从容悠闲，每天只要驾着凤凰御风而行，游于天庭就可以了。然而想到有九个太阳都曾遭受后羿的射日之殇，也就很难说了。

　　火葬浴场到了，是那冲天而起的白色烟雾告诉我的。驶近时，便看见岸边水湄堆满了高高的柴垛，旁边担架上是白布包裹的尸体，上面蒙着黄色覆盖物，周围散落些黄色香花。等一下，这信徒的灵魂就要乘着烟雾飞向天堂。听说，点燃薪垛的圣火是从神庙里移来的，而烧一具尸体需要整整三个小时。

　　我不禁想，就在此刻，有多少教徒的灵魂正飞过我的头顶，他们回望亲人的同时，可也看到了我们这些异国的不速之客？

　　恒河浴场曾经多次出现在文人的笔下，余秋雨的《千年一叹》中的记载更是令许多游客对印度止步。然而当我真正地置身其中时，却没有任何不洁或作呕的感觉，满心里就只有崇敬与悲怆，不禁想起一首中国老歌：死去何足道，托体同山阿。亲戚或余悲，他人已所歌。

　　那白烟，那梵铃，那经声，那花环……历经过太多次生离死别的我，面对这生死轮回之所，禁不住满心悲怆，潸然欲泣。

　　恒河晨浴很美，但夜晚的恒河更为壮观。

　　天擦黑时，我们再次来到恒河岸边，重新登船缓行。看岸边高台筑起，一盏盏灯依次点燃了。梵歌声起，河灯仪式开始了，每个高台上都立着一个僧人，手持灯塔唱经参拜，每一套动作后便换一种灯，前后变换了十几种花样。小辛说，他们都是世袭的婆罗门，主持仪式的便是庙长，也是世袭。庙长的儿子只能是庙长，而诵读梵经是一门童子功。

　　我忘记在什么地方看过的了，说是《吠陀经》世世代代口口相传，非但一个字都不可以错，而且连音调都必须完全一样。因此今天的经语念诵，是与两千年完全一般无二的。

　　那诵经声穿越了两千年的时光，完全再现了一个公元前的印度教盛世。坐在船里看岸上，眼见灯光飞舞，耳听梵歌满天，印度教的神灵游于恒河之上，俯视我等芸芸众生。在那一瞬间，我几乎有皈依的冲动。

　　我是一个没有信仰的人，与其说是那些教义和形式打动了我，勿宁说是那些美丽忧伤的传说。总觉得，印度教的故事有一种更贴近人性的力量，可以阐发出生命最根源的善与恶，并使人力求在矛盾和摇摆间求得平衡。

　　生死轮回，因果报应，也许宣扬这些是无用的，然而，如果没有前世来生，今天的一切，又有何意义呢？生命应该是一个圆而不只是一小截线头，没有开始也没有结束，破空而来，无所凭依，不该是这样的。

　　我闭上眼睛静听梵歌，收拢心猿意马。我参不透生死，但是，只要能求得这一刻心灵的平静，便已经是印度漫天神佛给我的最好赐福了。

　　PS：泰戈尔有一首诗中曾提及恒河的火葬，同时阐述真爱至理，我虽然并不觉得有多么神妙，不过难得遇见一首应景之作，故且录在这里：

　　“在恒河之畔，在人们焚化死者的凄寂之处，诗人杜尔西达斯来回漫步，陷入沉思。

　　他发现一个妇女坐在丈夫的尸体旁边，身着艳丽的服装，仿佛是举行婚礼一般。

　　她看见诗人时，起身施礼，说：‘大师，请允许我带着你的祝福，跟随我丈夫前去天国。’

　　‘为何这样匆忙，我的孩子？’杜尔西达斯问，‘这人间不也属于造就天国的上帝吗？’

　　‘我并不向往天国。’妇人答道，‘我只要我的丈夫。’

　　杜尔西达斯笑容可掬地说：‘回家去吧，我的孩子。不等这个月结束，你就会找到你的丈夫。’

　　妇人满怀幸福的希望，回到家里，杜尔西达斯每天都去看她，以高深的思想促使她思索，直到她的心中充满神圣的爱。

　　一月未尽，邻居们过来看她，问道：‘妹子，找到丈夫了吗？’

　　寡妇笑着回答：‘是的，找到了。’

　　邻居们急切地问道：‘他在哪儿？’

　　‘我的夫君在我心里，已与我融为一体。’妇人答道。”