多年前的一次远行，游程始于苏州。苏杭夜航船离开南门码头，舱房通往甲板的木门就锁了。舷窗外大运河蓬勃水浪拍打着连连后退的石驳岸，水声哗哗，随客轮一齐奔向前方。出苏州无多时，素有“玉带浮水，卧波长虹”美誉的宝带桥安静地躺卧在运河西侧。长300多米、53孔的石桥始建于唐代，为古代桥梁中最长的一座多孔石桥。相传千年前苏州刺史王仲舒为筹募建桥资金，捐出珍爱的玉带，宝带桥因而得名。船过宝带桥，舱房里亮起了灯。客轮两层，上层卧铺舱已改为坐席，下层的统舱称散席，也有乘客们或卧或坐。箱笼似的舱房里几位浙江农妇絮絮叨叨，话语无停，吵得我头昏脑涨，无处寻逃。乘夜航轮从苏州去往杭州，平平稳稳，夕发朝至，船票二元钱，还省下一夜住宿费，所以平民百姓口口相传，结伴而来。

取道苏杭赴黄山，是为了重游杭州，而后从浙西入皖南，一途可游览古徽州歙县和安徽名城屯溪。我前天到苏州，去四姐家才知道她进学习班被审查了半年，刚获自由。四姐是一位职校教师，兢兢业业，与世无争。我与她相差二十年，我们家众多兄姐中，她最为慈霭可亲。文革以来她们家动荡不安，姐夫在朝鲜战场上出生入死，转业后到了苏州，因为带过部队打过仗，武斗中被造反派拉去当军师，而今属“三种人”，在西山蹲大狱。四姐知晓我去黄山似很诧异，但为我买了船票，临行前又给我五元钱。她说很想去黄山看望三伯伯，实在是左牵右绊，身不由己。四姐家在盘门外沿河而居，客轮驶近吴门桥，北岸上几间低矮陈旧的平房就是她们遮风避雨的住所。孱弱善良的四姐和老保姆牵扯三个孩子，黑云当空，度日如年。

隔着舷窗遥看星空，想起了六年前的杭州行。五个穷学生傻得轰轰烈烈，举着红旗步行串联去井冈山；第二天走到枫泾站，跳上火车便到了杭州城。阴云笼罩的西湖寒风萧瑟，苏堤白堤人潮汹涌。顿时间我们壮志全消，返回老家。而今，我异想天开地去游览千里外黄山，村里农民都以此为笑谈。其实我去黄山的念想由来已久。文革前在黄山林科所工作的三伯父多次来信，邀请我父亲游览名山。他们俩年轻时先后留学菲律宾，回国后三伯父风光无限，我父亲默默无闻，终老故乡。然而兄弟俩一生情谊深重，四年前父亲重病，无医无药，离世前还叫我们瞒过大难中的三伯父。去年秋天林科所迁往合肥，却将在南京疗伤的三伯父逼回黄山。亲友们都明白，老人这回在劫难逃。我告诫自己，再不去黄山，此生见不到三伯父了。

一夜间迷迷糊糊，早上醒来已到了杭州。杭州三日，我骑着自行车信马由缰，游遍西湖、龙井、烟霞洞和九溪十八涧。杭州表哥提醒我，别忘了吴山与清河坊，那里是杭城根脉。绵延于西湖东南岸的吴山峰岭葱郁，春秋时为吴国南界，吴人敬仰伍子胥忠烈，山上立有祠庙，故而吴山也称胥山。唐宋以来吴山下清河坊酒楼茶肆鳞次栉比，繁荣富庶。北宋词人柳永绝代才华，潦倒终生，其传世名篇《望海潮》云：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家······”，说的正是杭城繁华景象。相传金国皇帝完颜亮读罢柳永《望海潮》，兴致勃发，题诗曰：“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”，意欲投鞭渡江、立马吴山。登上高不过百米的吴山览望西湖，青峰竞秀，烟波飘渺，尽收眼中。

杭州山水名城，两朝王都，古称钱塘郡，素有三面云山一面城、东南第一州美誉。隋朝时改钱塘郡为杭州，并在西湖东南的凤凰山下肇建州治。唐末五代时越王钱镠创建的吴越国、北宋灭亡后王室南迁，皆定都杭州。八百多年前，南宋王朝依山势地形，筑九里皇城，开十里天街，殿宇楼台，环以湖山。吴山脚下的河坊街灯红酒绿，商贾云集，繁华绮丽，为旧皇城根。当年清河郡王张俊显赫一时，王府建在河坊街太平巷，故而这一带街巷称清河坊。吴山与清河坊蕴杭城千年风物，是吴越和南宋文化荟萃之地，也是杭州悠久历史的缩影。发祥于皇城根下老街坊的百年老店张小泉、王星记、方回春堂、保和堂和胡庆余堂皆蜚声海内。誉盛江南的胡庆余堂系晚清红顶商人胡雪岩创建，巨宅高墙巍耸，宏丽有如皇府。

胡雪岩徽商巨擘，一生传奇。两天后我从杭州赴皖南，来至他故乡歙县、徽商发源地古徽州。有道是“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”徽州境内田少山多，当地人历来离乡背井出外经商。徽商贾而好儒，赚了大钱皆光宗耀祖，不吝万金于故土修祠堂竖牌坊，所以城里乡间都可见风韵独特，建筑精美的古民居、古祠堂和古牌坊。歙县西边的棠樾村七座牌坊拔地而起，古朴庄重，为明清遗存；城内的“许国石坊”四面八柱，精工雕琢，气势磅礴，明代三朝重臣许国威名不虚。仰望石坊，我想起了汤显祖名句：“欲识金银气，须从黄白游，一生痴绝处，无梦到徽州。”黄白者，乃黄山与徽州城外的齐云山。汤显祖仕途坎坷，穷困潦倒，朋友劝他投靠前朝帝师许国。一代名士宁肯蹭蹬穷老，不屑徽州行。

徽州西行60里即是皖南重镇屯溪，一途峰峦起伏，青山连绵，依山傍水的皖南民居粉墙黛瓦，古朴宁静。屯溪物产丰盛，风光秀丽，新安江两大支流率水与横江汇合于此，自古美称半城街巷半城水。民国年间著名作家郁达夫舟泊屯溪，有诗云：“新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟，几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州。”那屯溪桥乃是三江口上的明代镇海桥。古桥东侧的屯溪老街历史悠久，声名远播，乃屯溪发祥地。一条麻石板路面的长街狭窄幽深，两侧多为前店后坊的二层楼房，粉墻青瓦，斗拱挑檐，屋顶耸出马头墙，徽派特色鲜明，南宋遗风犹存。屯溪老街位于三江口水埠码头畔，店铺林立，因明清两朝徽商崛起而繁华昌盛。而今镇海桥畔樯帆蔽日，舟楫如云之盛况已不复存在，但见新安江水波澜不兴，浩浩东去。

黄山脚下的汤口镇山环水绕，四围峰峦叠翠，层林尽染。一条源自黄山深处的溪泉流过小镇，美名逍遥溪。我在汤口镇外的山林里找到了林科所，几幢办公楼空空荡荡，寂静无声。偌大的林科所只有三伯父夫妇和一位退休高工无言相对，自生自灭。三伯母老泪纵横，向我诉说了几年来不堪回首的遭遇。三伯父躺在竹榻上，白发蓬乱，眼神浑浊，似醒非醒。前年冬天老人连遭批斗昏死于地，左腿被火炉烤得皮焦肉烂，送回南京治疗；我赶去探望，那时老人身体虚弱但神志清醒，而今气息奄奄危在旦夕。我守在老人身旁，泪眼模糊。一位勤奋博学的忠厚长者，数十年栉风沐雨，爬山涉水，任劳任怨，被誉为中国水土保持事业开拓者、中国绿化之父，古稀之年横遭凌辱，晚景凄悲。我黄山归来才两个月，三伯父默无一言，含恨西逝。