寒冬季节，漫步江南城镇，最富风情的食品莫过于烤番薯了。别小看这种土得掉渣的食品，据史学家林正秋先生考证，杭人称之的“番薯”，因源自明代由西洋引进，故而名之。“番”字，意即“洋”也；吾乡上虞驿亭，名之“红薯”，听说是因为这种薯类外皮为红色；我有一位学生是山东人，他告诉我，老家称之白薯，因为削了皮之后，果实呈白色。番薯既可以当水果生吃，也可以烤热了，熟吃，又能炒菜。

生吃以白心番薯味最好；煮熟了吃，以黄心、红心番薯最受人欢迎。白心番薯烤熟了一般不甜，但是红心番薯就不一样了，香糯甜软，色泽诱人，是一款老幼皆宜的秋冬食品。

秋后，正是番薯收获季节，街头巷尾便会飘出一阵阵番薯香味，令人垂涎欲滴。

特别是学校附近，一到傍晚时分，学生们便围着烤番薯小贩的摊子，刚出炉的红薯真让人嘴馋。小贩们用大铁皮圆筒做的烤炉，炉中是由黄泥抹的内膛，膛内上面口径小，下面膛内胆容积大。里面有铁丝做成了几层架子，固定在炉子壁上，架上码着一块块的番薯，炉中的碳火慢慢地将它们烤成金黄色。

等到烤熟了，便会冒出阵阵薯香，诱得路人不由自主地围上来买上一块。

烤番薯的炉子一般放在一个自制的有二个轮子的车上，小贩们边烤边卖，番薯在烘烤时，须不停地翻动，手脚不勤快，就会烤糊了，皮上有了焦炭色，“卖相”不好，会影响到生意。只见他们从炉中取出烤熟的番薯，又软又香，放在炉边热着。学生们买了，拍去番薯上的炭灰，剥掉外皮，就站在炉旁趁热吃得正香，不自觉地替小贩做了一下活广告，也成了天寒季节街上的一道色彩浓郁的民俗景观。

番薯的外表虽然没有其他瓜果那么光泽鲜嫩，但是冬季给人带来不少温罄。我忍不住常要买上一个，二元五毛钱一斤。凛冽的寒风中，嘴里吃着烫手的番薯，不仅甜糯可口，而且身上暖洋洋的，不由让人真实地感受到了“寒冬季节的温暖”。

我朝炉子里瞟了一眼，只见炉中纵横交错摆着木炭，小贩将番薯逐个放入灶中，并且分散在木炭的空隙中，等到烤得半熟时，再将下面的番薯翻上来，放在炭火之上，并用炭火将番薯盖住，继续烧烤，还不时翻动，直至烤熟取出为止。

我看着小贩利落的制作技术，不由和他聊了几句。他告诉我说，此番薯是批发来的，批发价只要六毛钱一斤，他的售价是熟番薯每斤二元五毛，最近批发价已经上涨到八毛，售价是三元/斤。一大清早先将番薯洗净，装入麻袋；然后，连同烤炉一起推来。

天气好的话，一天可卖到百余斤，顾客以附近学校的学生和打工仔居多。

她又说，这里生意倒是不错，去年一季做下来，返乡过年还能带些盘川回家。只是闹市虽然忙碌，就是“城管”要来“管”的，弄得不好，还会罚款。

我问：“‘城管’罚得厉害吗？”他说：“只要给抓到，每次二百元，炉子他们一般不会拿走，这个东西又笨又大，他们没用。如果在僻静处卖，没有什么生意可做，总不能亏本呀”。

我看他不停地翻动番薯，便问道：“做这个番薯有什么窍门吗？”

他说，烘烤时要不停地翻，以免受热不匀，使得一部分烤焦，而另一部分地方还不熟，外皮熟了，可能番薯心仍是生的。烤时，不能用柴火，这样会产生黑烟。木炭烤最好。有的人不懂“经”，或者说，贪心，用煤饼烤，不仅味道不好，而且还会产生一种有害的物质，食客吃前一定要留个神。

番薯是一种最大众食品，不仅味好、香甜，冬天人们吃了能暖身，而且，还常常会引起人们的一种淡淡的乡思。改革开放前，粮食是定额供应的，每月粮站按居民人头发粮票，供应每家每户。居民每人每月一般只有二十四斤定粮，想当年我还年青，正是长身体的时候，加上平时肚中油水少，因而“特会吃”，家里总是粮食不够。虽然母亲常常对我们说，自己是家庭妇女，哪里“吃得下那么多的粮食”，总是把大米省给我们吃，但是仍然不够吃。一放学就冲回家，大碗吃饭，因而，家里粮食老是入不敷出。

好在当年秋后粮站里还供应番薯，每斤粮票居然能买到五斤番薯，市价只要四分钱/斤，对于普通百姓，当然是相当“划算”的事。因而，每到秋冬，只要听说粮站有番薯供应，大家便要争先恐后地排队去买，母亲一次排队就买上数十斤番薯储备着。

吃饭时，一边总是煮上一锅子的番薯，和米饭搭着吃。母亲吃得最多，她“最喜欢吃”，一边吃，还一边对我们说：“吃番薯好，营养丰富，细米白面吃多了，没有抵抗力，那有吃五谷杂粮的人长得健康结实”。