漫游者的美好时代

　　相对于被无数文人讴歌过的乡村，城市有何魅力？

　　产生于工业文明的现代城市，提供的是万花筒式的人文风光。在城市里，我们尽可以做一个本雅明所谓的“游手好闲者”，四下环顾，自由晃荡，忘掉诸多文艺作品——尤其是旅游文字带给我们的偏见。

　　在众多中国城市中，长沙属于标签不那么鲜明的一个，既不火爆，也不小资，既不古朴，也不是各种后现代主义建筑的实验场。这恰恰符合漫游者的心意，一切全凭自己定义，以至无须定义。

　　漫游者的美好时代

　　当讴歌乡村生活在旅游圈里成为一种“政治正确”时，英国作家简－莫里斯却毫不掩盖她对城市生活的热爱：“城市之于我，意味着但愿。透过那开阔的原野，眺望远处的城市，总会令人不由自主地加快脚步。越是远离乡村的城市，就越是值得期待，因为它能为你带来一种异乎寻常的体验。”不同于乡村生活的千篇一律、波澜不惊，莫里斯眼中的城市生活“随时随地都在变化”，“充斥着各种各样的新奇设法”。

　　１８世纪中叶以来，工业革命促进了现代城市的蓬勃发展，城市之间的差异也愈加明显，日渐形成自己的风格乃至性格。面对日新月异的城市，最享受的旅行方式，莫过于做一个本雅明笔下的“漫游者”，无所事事，又乐在其中，就连寻常街道也能因为建筑工艺的进步、生活方式的多样化而成为充满想象的舒适所在，“他靠在房屋外的墙壁上，就像一般的市民在家中的四壁里一样安然自得。对他来说，闪闪发光的珐琅商业招牌至少是墙壁上的点缀装潢，不亚于一个有资产者的客厅里的一幅油画。墙壁就是他垫笔记本的书桌；书报亭是他的图书馆；咖啡店的阶梯是他工作之余向家里俯视的阳台。”

　　诚然，都市的喧嚣令人生厌，但这也是让生活保持热闹、丰富的代价。更何况，城市生活本是多元的，喧嚣之外总不乏静谧角落，可能是一条古朴的街道，或是一间空灵的小书店。相反，你很难在乡村中找到城市才有的繁华。有趣的是，就像大多表达宫怨、闺怨的诗词出自男人之手一样，那些讴歌乡野的文章也多半是由城里人写就的。

　　“这是最好的时代，也是最坏的时代。”这句话不免被使用过度，可是用来形容今日的城市漫游，依然恰到好处。交通便捷程度的提升，使得我们有了更多去往他乡的可能，特别是城市。城市漫游，也不再是少数思想家或文学家的专利，只要漫游者学会与城市进行各种“对话”，一样会产生文化碰撞的火花。温州、丽水、金华一带的浙南城市，在许多人眼中是乏味的旅游目的地，缺乏古老的建筑、旖旎的风光，可是跟随美国记者彼得·海斯勒（Ｐｅｔｅｒ　Ｈｅｓｓｌｅｒ）漫游式的脚步，会发现这些地方同样趣味盎然。诚如简·莫里斯所言：“不带目的，随处走走”，是观察世界的一种技巧。

　　漫游城市，不必抱有走遍每一个角落的野心。就像王子猷雪夜访友一样，目的地不是最重要的，以至连行走的方式都无关宏旨，重要的是心情。若真能“乘兴而行，兴尽而返”，漫游的目的也就达到了，“何必见戴”？

　　潜入长沙

　　潜入长沙

　　在国内众多城市当中，长沙是很难定位的一个。

　　它一度名列“四大火炉”，可是冬天时的寒冷让北方的来客也难以抵御；它本是一座有着千年历史的古城，却在１９３８年的文夕大火中失去了绝大多数古建筑；它号称是中国的“娱乐之都”，可它拥有的宁静角落，让我们在身处乡村时也不免深深怀念；居住在这里的人们常被贴上“霸蛮”的标签，有时表现为“敢为天下先”的豪迈，有时却演变为让人忧心忡忡的交通秩序……很难用一两个词汇来形容长沙，几乎每选择一个词汇，脑中立马会闪现许多相反的案例。

　　说到城市，“压力”是无可逃避的字眼，城市人要做的无非是居中平衡，使之保持在一个适中的位置。在这方面，长沙算是一个典范：三线城市的人心规模、四线城市的房价水平，却拥有二线城市的运转速度、一线城市的娱乐产业，使得它成功克服了自然环境、地理位置方面的不足，成为一座别有风味的宜居城市。在长沙，可以感受到新与旧的结合、闹与静的和谐、黑白与彩色的共舞，以及简·雅各布斯在经典着作《美国大城市的死与生》一书中所阐述的理想都市生活，“既有密度又有足够的多样性，以此给城市人心提供一个发展城市生活的良好机会。”

　　作为一名漫游者，最佳的行走方式莫过于“潜伏”，像本地人一样融入当地生活，以至在面对游客镜头时露出东道主式的微笑。在这类角色扮演的游戏中，可以多少触摸到当地真实的生活脉搏。

　　白天，我们游走在长沙的大街小巷，特别是一些“老”社区——并非建筑陈旧，而是彼此熟识，形成了邻里街坊的社区文化。饿了，钻进一家湘菜馆，享受一番辣椒、腊肉与蒸菜的滋养。累了，挑一家茶馆或咖啡屋静静心。

　　“惟楚有材，于斯为盛。”在长沙采访的这些日子，我们走访了各行各业、形形色色的人，媒体人、主持人、摄影师、收藏家、画家、作家、大学老师、书店老板、湘菜大厨、夜店达人……他们中间有很多并非长沙本地人，长沙能留住他们，自有它的道理。

　　要论经济发展水平，长沙在全国排不到前列，但长沙人敢玩、会玩，让人感觉到这座城市暗藏的一种活力。入夜之后，长沙不静反闹，到处熙熙攘攘：黄兴路、坡子街、解放西路、劳动西路、太平古街……在长沙行走，你很难判断哪一条街道更为繁忙，哪个地带才是其他城市所谓的中心区，身边也永远不缺兴致勃勃的路人。对于长沙人来说，夜幕降临的含义再明显不过：新的一天开始了！

　　长沙的四个标签

　　贴标签，是一种最为形象且简便的识别办法，往往能让一座城市从众多同类中脱颖而出。然而，贴标签也是一件有风险的事情，会让人一叶蔽目、不见泰山，用概括整体的词语去对照每一个个体，以此验证传言是否失实，一不小心便让彼此陷入尴尬当中。附加在长沙身上的标签不少，检视并验证它们，是长沙漫游中一件饶有趣味的事情。

　　火炉

　　抵达长沙时，天阴沉沉的，但比起初秋的北国，依旧热浪袭人，不一会儿我便开始满头冒汗。司机透过后视镜瞧瞧我，刚要开心说什么，忽然猛一打方向盘，躲过前面一辆违章行驶的车辆，然后向我表示庆贺，说我刚好与长沙最热的几天擦肩而过，至于刚才那辆差点撞上的车辆，倒显得无关紧要。

　　关于长沙的热，我早有耳闻。长沙位于湘江河谷地带，地势较低，空气流通明显不如平原地区，一到夏天便暑气蒸人，１９５３年８月１３日曾测出４０。６℃的罕见高温。２００８年７月２７日，这一纪录被刷新为４２。３℃，位居全国省会城市榜首。“满哥”是长沙夏日的特色街景之一，所谓满哥，指的是当地的很多年轻汉子，因为夏日天气太过炎热，都赤裸上身坐在小吃街上喝啤酒、吃油爆虾，大声地和同伴聊天。

　　长沙曾与重庆、武汉、南京同列中国“四大火炉”，但在近几年评选新“火炉”时，长沙已多次“落榜”。近几十年，城市高温的出现，更多是由于工业经济的繁忙。大量化石能源的燃放，城市化进程的加快，尤其是汽车、空调的数量迅速增长，都是高温天气逐渐增多的“元凶”。长沙这一省会城市，处在三线城市行列，在高温天气的数量上被其他城市“赶超”，不算意外。

　　不料，接下来几天，见到我的每一个人都不约而同地向我表示庆贺，仿佛我没赶上长沙的酷暑是一件天大的幸运，听得多了，倒让我隐隐生出一丝遗憾，不禁自问：要不，明年夏天再来一次长沙？

　　极致的环境，往往能催生乐观、别致的生活方式。长沙的夜生活十分丰富，不知是否与夏天过于炎热有关。在长沙的这些日子，附近建筑工地的工人都是昼伏夜出，这些工地在白天悄无声息，天气一暗，便热火朝天地忙活起来。倒也不见长沙人抱怨“扰民”，恐怕此时附近的居民们都在外出享受夜生活的路上。

　　娱乐之都

　　娱乐之都

　　“湖北人看杂志，湖南人看电视，广东人看报纸。”《快乐大本营》、《天天向上》等综艺节目连续多年占据全国收视率前列，以《超级女声》为代表的选秀节目曾连续三年席卷全国，开创了平民选秀的时代。根据央视索福瑞媒体研究公司发布的数据，２００５年《超级女声》在北京、上海、　　长沙等１２个城市的平均收视率达８。５４％，决赛期间达到１１％，居于同时段首位，远远超过中央电视台，三强对决的尖峰时刻，观众一度接近３亿人。