在杭州人心目中，秋天的味道总是伴随着九月份学校的开学而开始的。月份牌上的“立秋”，根本算不得入秋了。因为“秋老虎”厉害，有时甚至超过了盛夏的炎热。

　　秋风渐起，人们不由长长地舒了一口气，叹道：“唉，难熬的酷暑终于过去了！”

　　爱时髦的姑娘不情愿地迎接着凉意的逼近，她们仍穿着展露美好身材的显背露脐衣裙。

　　对于旅行社的导游来说，暑期“师生游”热潮的一波刚刚过去，一场真正的较量，“金秋游热浪”就接踵而来了。西湖畔金桂播香，阳光灿烂，正是迎接八方游客到来的大好时机。

　　蓄势已久的“月饼大战”不期而至，最紧张的人，莫过于月饼厂商的业务员了，年年月饼推销业绩中，谁都不能忽视“集团购买”这一块大肥肉。一盒包装精美的月饼，据说其包装的价钱是月饼本身价值的数十倍之多。按惯例，每个单位领导都要给员工发几盒这样的月饼，以显示对职工生活的关心。

　　最近，我走访一家外企，洋老板也“入乡随俗”，计划给每一员工发高档月饼。未料，老外倒是别出心裁，来了一个“民意测验”，要求员工回答，节前是“发月饼票呢，还是发钱？”令人颇感意外的是，全体员工无一例外的说：“发钱”。因为大家都清楚，真正喜欢吃这种又甜又腻月饼的人极为有限，多吃于健康不利。单位发了几盒包装豪华的月饼，人们大抵把它又转送给了年长的亲友，很少有人自己留着享用的。

　　路过一家食品商店，门前不时有人凑上来兜生意：“月饼票要伐？”一张一百二十元一盒的礼品月饼票，竟然只要八十元就可以从票贩子手里买到了。据说，这种单位发的“月饼票”，只要一过中秋节，连半价都无人问津。不过，当我走过另一家食品商店时，门前购月饼者竟然排起了长队，原来那里正在供应一种现烤“榨菜鲜肉月饼”，一元钱一只，又香又软，人们买了就在大街上边走边吃，构成了闹市的另一道风景线。

　　走在大街上，一股“糖炒栗子”的香味不期而至了。师傅当街放着一口大锅，抡起大铲子，一边热炒，一边热卖，嘴上还不停地吆喝着：“桂花糖炒栗子”。惹得孩子们牵着父母的手，不停地说：“吃糖炒栗子”。大人们也忍不住进门买上一包尝个鲜。糖炒栗子以热吃味最好，又香又糯，令人真实地感受到了“秋天的滋味”。

　　走到学校附近，大学生们正围着烤番薯小贩的摊子，刚出炉的红薯真让人嘴馋。小贩们用大铁皮圆筒、砖块自制一个烤炉，放在一个自制的有二个轮子的车上，边烤边卖，只见他们从炉中取出烤热的番薯，放在炉边热着。学生们买了，拍去番薯上的灰，剥掉外皮，就站在炉旁趁热吃得正香，不自觉地也替小贩做了一下“活广告”。我忍不住也去买了一个，二元五毛钱一斤，甜糯可口，让人不由感受了真实的“秋天滋味”。

　　我朝炉子里瞟了一眼，只见炉中纵横交错着木炭，小贩将番薯逐个放入灶中，并且分散在木炭的空隙中，等到烤得半熟时，再将下面的番薯翻上来，放在炭火之上，并用炭火将番薯盖住，继续烧烤，还不时翻动，直至番薯烤熟取出。

　　我看着小贩利落的制做技术，不由和她聊了几句。她告诉我说，番薯是批发来的，二毛钱一斤，一清早将番薯洗净，装入麻袋；然后连同“烤炉”一起推来。天气好的话，一天可卖到一百多斤。附近学校的学生和打工的人来买的人最多。我看她不停地翻动番薯，便问道：“做这个番薯有什么窍门吗？”她说，烘烤时要不停地翻动，以免受热不匀，使得一部分烤焦，而一部分一方还不熟。烤时，不能用柴火，这样会产生黑烟。木炭烤最好。有的人不懂“经”，或者说，贪心，用煤饼烤，不仅味道不好，而且还会产生一种有害的物质，对身体不利。食客吃前一定要留个神，如果是用煤球烤的番薯千万不可去买。

　　杭州人秋天吃的食物，还有一种叫做“油墩儿”的食品，过去常见到一些老太太坐在街角，身旁有一个放着馅料的大碗，一般为切成丝状的萝卜，拌进豆腐丝、葱等作为油墩儿的馅子；前置一大铁锅，里头注入菜油，将带柄钩的圆铁勺子放在油锅中热一下，然后取出，将面浆进，使铁勺子壁粘满面浆，再将馅子放入圆铁勺子中，最后加入适量面浆将上面馅子盖住，铁勺子重新放进油锅中煎制，等油墩儿离勺子而自行浮起后，翻个面，呈金黄色，夹起放在漏油架上沥去剩油。食客一边在旁观看其制作，等油墩儿冷却，即可蘸辣酱或甜面酱食用。油墩儿是昔日杭州街上最常见的食品。味道香酥，很有地方特色，是一款老少皆宜，价廉物美的秋冬食品。可惜的是，近年来随着市容市貌的整治，这种小吃本来利就薄，如果归类放进市场出售，就显得局促了，想来现在已经“边缘化”，渐渐消失在人们的视线里了。

　　最近在塘栖出差，在街头还看到儿时记忆中秋天的食品，菱角。只见小贩将菱角放在一个铜盆中煮，边煮边卖，很有地方特色。菱角可以生吃，也可以熟吃。生吃，菱肉色白水嫩，吃在口里，脆甜、爽口；熟吃，老菱须略经煮熟风干，菱角由青变黑（其实是紫褐色）。熟菱格外清香、甜美，入嘴，粉糯可口，很有点板栗的味道。塘栖人称菱角为“水栗子”。

　　秋色，才是一年中最令人留恋盼顾的季节。群山色彩缤纷，红色的枫叶，嫩黄色的银杏，枯黄的梧桐树，深碧的湖水，苍翠的松柏，加上掩映在树丛中粉墙黛瓦的民居，洒满落叶的草地，一物一景都突显了秋天的韵律、秋天的味道。