日本的料理店随便一道菜都得上千甚至几千日元，若想多吃几样，即便胃受得了，钱包也受不了。居酒屋简直就是“馋虫救星”--菜品种类繁多、分量不大、三四个小菜、两杯酒两三千日元可以搞定。

客人选好烤串，就递给厨师现烤。

曾榛/图文 晚八九点的东京，霓虹灯依然璀璨，但商场、店铺相继打烊，西装革履的上班族陆续从各写字楼里鱼贯而出，穿过灯红酒绿的大街，向高楼大厦背后那些暗淡、狭窄的小巷走去，分散消失在一家家亮起灯笼和挂着布帘的小店中……在东京游玩的日子，无论白天玩得多累，晚饭吃得多撑，一到这时，我的胃都会闹钟般固执地发出信号--“居酒屋时间”到！

家一般的体贴

在日本，点菜是最令我纠结的事情之一。我从小就有“眼大肚皮小”的毛病，胃口不大却总喜欢在一餐里吃很多花样。然而，日本的料理店通常术业有专攻，每家店都主营一种菜式，如寿司店只买寿司、鱼生，而天妇罗店绝对吃不到烤鸡翅。最实际的问题是，料理店随便一道菜都得上千甚至几千日元，若想多吃几样，即便胃受得了，钱包也受不了。居酒屋对我来说，简直就是“馋虫救星”--菜品种类繁多、味道鲜明可口、分量不大、价格也便宜。三四个小菜、两杯酒通常两三千日元可以搞定，但换做去料理店价格起码翻番不止，而且订位不易。我们常省去晚饭环节直奔居酒屋，为的就是留出肚子多尝几种花样。

炸鸡块、烤竹荚鱼、酒蒸蛤蜊、腌渍白菜、煎饺子、玉子烧、茶泡饭、亲子丼、关东煮……人气日剧《深夜食堂》每集都围绕其中一道美味展开一个温情故事，常看得我流完口水，又掉眼泪。这些美食不但常现于日本家庭餐桌，更是居酒屋里最常见的菜品。居酒屋里的食物无论用料、做工、摆盘都不如料理亭、寿司店那么精致、考究，但却朴实、可口，充满亲切的诚意。好像家里妈妈的手艺，没有名贵的食材，也不用太复杂的烹制，更不必摆盘华丽，但却做得用心尽力，能让你开心吃下两碗白饭，喝上一壶小酒，胃里和心里都那么踏实、舒坦。

我还记得在东京光顾的第一家居酒屋，那是一家挂着红灯笼，主打烧烤、炸鸡、关东煮的大众酒场。掀帘而入，这里和“深夜食堂”一样有着昏黄的光线，陶质的碗碟，厚重的木质条形吧台，以及吧台前和老板、厨师相谈甚欢的熟客，还有炸鸡块、腌白菜、玉子烧、烧肉等家常的美味。四张小桌前有公司同僚欢乐聚会的，也有三两个朋友把酒聊天的，一个个喝得面若红霞，聊得眉飞色舞。虽听不懂他们在说些什么，却能体会那种借着酒劲卸下面具的轻松、畅快。这里的食物虽然不及高级餐厅那么考究、精美，但却诚意十足：食材新鲜，调味用心，烹制认真，口味鲜明，像家庭料理一样带来朴实的愉悦与满足。烤串和炸串80日元均一，其他小菜也不多两三百日元。在东京，这样的价格实在便宜到令人感动。轮廓俊朗的中年烧烤师头包一条雪白的毛巾，手脚麻利地在吧台里一边烧烤一边传菜给台前的客人，忙碌间不忘观察大家对食物的反应。见我们吃得兴高采烈，便会投以感谢的微笑。席间，一位心事重重的中年男子将西装挂在墙上，把公文包塞在桌下隔层，点了一瓶啤酒、一碟腌白菜，一个人安静而缓慢地打发着夜晚的时光。这就是居酒屋的魅力所在，无论你是结伴，还是孤身；是喜悦，还是忧闷，总能找到一处妥帖的角落安顿自己和自己的心情，可闹可静、自在安逸。

酒蒸蛤蜊

煎得薄脆馅香的饺子是居酒屋人气超高的酒肴

酱烤五花肉包饭团

新宿一家小串烧居酒屋

新宿的居酒屋一条街

烤物飘香的晚上

居酒屋的前身是酒场，因此五花八门的食物都有一个共同的任务：勾起酒瘾。香浓、惹味的烤物便是“最佳选手”,成为居酒屋点击率最高的菜品。一到夜晚，日本街头随处可见写着“烧鸟”、“烧肉”红灯笼。日式烧烤以鸡、猪、水产为主，也有大蒜、香菇等素菜。清爽、简单的盐烤，配上新鲜柠檬汁，再撒点七味粉，又鲜又香；我偏爱香浓的酱烤，咸甜、微辣、酸甜口味丰富，有浓厚的，也有清淡的。酱汁看似简单却大有玄机，每款都会用七八种，甚至十来种食材、香料熬制而成，除了普通的葱姜蒜、酱油，还会加入各种味噌、蔬果、海味等，酱香浓郁、层次丰富。哪怕你平时没有喝酒的习惯，吃上烤物便不由自主要小酌一杯。各家店都有自己的秘制酱汁，即便你到每家居酒屋都点烤鸡串和烤五花，也能吃出不同的惊喜。

我们下榻的酒店背后就有一个居酒屋聚集地。这是一条紧邻铁道线的小巷，从莺谷站南口出来步行两分钟即到。小巷虽不长，却有十余家居酒屋藏身其中，而且各有特色，烧鸟、烧贝、炸物、关东煮、拉面等应有应有。每当夜幕降临，这些居酒屋便会亮起灯笼、燃气炊烟，等待着那些从火车站走出的上班族。巷口的“沙沙屋”是间半开放式的居酒屋，主营各种酱烤内脏串烧。两位厨师就在店门口烧烤，香气弥漫夜空，无声而强烈地勾引着过往的人们。由于店堂狭小，老板在门边和对面路灯下用啤酒箱搭起几个简易桌，但仍有许多客人只能站在烧烤炉前吃喝、聊天。我和菲利普也忍不住尝了几串，那酱汁香浓、鲜美的内脏串烧就像药引子一样，大大激发出我们的食欲与酒瘾，索性一抹嘴，走进夜色继续觅食。

上野车站附近一家主营烧烤的居酒屋，桌椅都是啤酒箱搭乘，每桌一个架有烤网的小炭盆，自己边烤边吃。由于排风系统不佳，店内烟雾弥漫，熏得人直流眼泪。可店里却是座无虚席，烟熏火燎中大家依然面不改色、吃喝畅谈。本以为自己会受不了临阵脱逃，可没想到一盘酱烤五花肉下肚后当即想来第二盘，那甜辣香浓的酱汁在炭火的熏灼下美味异常，让我立马忽略了就餐环境的艰苦。

最令人难忘的美味出现在银座的“芋藏”和上野的“幻之地鸡烧”.这两家除了居酒屋常规菜品外，都推出了乡土气息浓郁的特色料理。“芋藏”的“鸡饭”是冲绳地区的名产，将热腾腾的调味鸡汤现浇在鸡肉和彩椒覆盖的米饭上，汁水充盈、香浓鲜美。据说冲绳每家餐馆的鸡饭的汤汁都各有秘方，挨家去尝也不会腻烦。“幻之地鸡烧”的地鸡炭火烧用猛烈的炭火迅速将鸡肉表层烤得焦黑，里面却保持半生，炭火的焦香与鸡肉的鲜嫩冲撞出奇妙的鲜美。鸡肉吃完再用铁板余热和剩余肉汁炒一堆米饭，香得不行。这道宫崎县名菜用的是宫崎县最富盛名的地头鸡。为保证鸡肉品质，当地政府将母鸡统一饲养，有资质的养鸡场才可获得母鸡育种。因此宫崎地头鸡肉质常鲜美、细嫩，且可以生吃。此外，酱烤豚肉饭团和烤五花肉卷节瓜等创意烤物也美味得令人惊喜。

丰富的酒品也是这两家新派居酒屋的可爱之处：芋藏不但拥有十几个不同产地的清酒名品，还专为女性打造了多款清新爽口的sawa（烧酒与苏打水、果汁调制的酒精饮品）。“幻之地”特别推出了日本着名女性酿酒师制作的各种广岛特产果酒，味道格外鲜香、清爽，仿佛鲜果在口，芬芳四溢，绝无香精搅扰。让我忍不住一杯接一杯尝了四种口味。

幻之地“的特色炭火烤鸡肉

幻之地鸡烧的厨师基本都是小帅哥

店里虽然烟熏火燎，但食客却毫不在意

为吸引女性消费，居酒屋里的果实酒种类越来越多。

居酒屋奇遇

”你的白色呼吸，正乘着风向上……“走在新宿歌舞伎町的街道，不由自主哼起《深夜食堂》舒缓的主题曲。 层叠闪烁的霓虹灯，宽阔的十字路口，汹涌的过街人群，鱼贯穿梭的车流……完全就是剧集开篇画面的再现。《深夜食堂》在摄影棚拍成，本无真实原型，但拍摄场景模拟的就是新宿歌舞伎町附近，我想这里一定能找到最贴近剧中氛围的居酒屋。

第一站来到距离JR新宿站不到五分钟路程的一条人气极旺的食街，宽2米左右的街道灯火通明、人头攒动，两旁一家接一家全是悬挂红灯笼的小居酒屋，每家只能容纳一二十个人，家家人满为患。不过从齐刷刷举着相机拍菜的举动不难看出，大部分光顾者都是游客。我们有些迟疑地找了一家烧鸟屋坐下，这里不但有日本居酒屋罕见的中、英文菜单，服务员也会中文。一落座，两碟乱糟糟的枝豆摆在面前，女招待冷脸宣布这是必点前菜，每位300日元。一看菜单，其他东西也超贵。我俩立马意识到这是宰观光客的地方，二话不说，起身就走。第二站直奔与”深夜食堂“街景最相似的黄金街，那些僻静、幽暗的后巷里果然有许多居酒屋，而且和剧中一样一楼是居酒屋，二三楼是住家，老板往往就住在自家店铺楼上。可遗憾的是这里的居酒屋全都用灯箱代替了灯笼，照得街道一片寒光。凑近了看，每家店的灯光都极其昏暗，陈设大多比较西式，柜台里屡见各种洋酒。让我们望而却步的是，几乎每家都有一个身材走形但穿着暴露，妆化得红眉毛绿眼睛的老板娘坐镇，让人脑海里不断浮现电影里新宿黑帮的各种片段……

灰溜溜回到位于上野的酒店，偶然路过一条小巷，那阑珊的灯光，幽暗的街景像极了”深夜食堂“!不过，这些居酒屋全是会员制，非会员不得入内。我们探头探脑时，两位满脸彤红的老者推门走出。其中高瘦的老人显然喝得有点多，和服穿得歪歪斜斜，木屐也差点踩掉，旁边的西装老人虽也踉踉跄跄，但却很体贴地为他合上罩衫、穿好木屐。顺着还没关紧的店面往里一看，烟雾弥漫、欢声笑语的吧台内外全是清一色的白头发老头！正迷惑一屋子老男人怎么没有女招待呢？忽见门前招聘启事指定要招60-70岁之间，身体健康的男性周末来做兼职招待员。再看周围店铺全是”三男坊“、”狼之谷“一类暧昧十足的招牌。我俩恍然大悟，这就是传说中专为老年男同服务的居酒屋！正惊愕着，又有两位老人亲热地手挽手从另一家居酒屋走出。正准备举相机偷拍背影，忽见一名带口罩的老人正眼露凶光地瞪着我们，走出很远还不时警惕地回头打量，吓得我收起相机乖乖觅食去。