浙江省东部的海边，有一个不大不小的渔村——石塘。这里虽然不能与该省“浓妆淡抹总相宜”的西湖和小桥流水人家的绍兴相媲美，但其建筑也颇具特色。层层叠叠的石屋建在海边的山崖上，既古朴又端庄。许多人知道法国巴黎圣母院是画家们的必去之处，却不知石塘村对于中国的画家们来说也并不陌生。
　　我慕名来到石塘，所看到的这个村子，现在实际上已发展成了一个不小的镇子。爬上临海的山顶，眼前是峭壁悬崖，海风卷着白浪奋力拍打着黑色的崖面。回首望时，全镇的景物尽收眼底：从一条狭长的谷地中央，密密麻麻的石屋向两边山脊呈放射状展开。在曲折盘旋的街道上，抬着渔网的渔民、挑着担的商贩以及集市上抱着孩子讨价还价的妇女，熙熙攘攘。虽然不闻其声，但我可以感受到，那儿的确是热闹非凡。
　　不过，石塘最能吸引人的恐怕还是它的建筑。这里地面狭窄，几乎没有可供拓展的平地，所以房屋只得依山而建。石塘人过去虽然很贫困，但从一百多年前起他们就已经住上了在外地人看来颇为奢侈的楼房。为什么呢？他们回答说：“地少啊！”
　　这里的建筑另一个引人注目的特色是用石头建房。石塘既无土也无窑，有的只是满山遍野的石头，但石头结实坚硬，将它们一块块凿下来，砌成房屋。从远处望去，那些房屋真有点像欧洲中世纪时期风吹不倒、雷打不动的城堡。一块块石头点缀在瓦上，像一幅幅抽象派的油画，沉稳而神秘，煞是好看。聪明的人不用问，也会知道它的妙用吧！
　　如果在石塘镇上走一走，你会发现这里的建筑已经是“四世同堂”了。最老的石屋两面是石头，另外两面用木板封墙。石墙变化不大，只是潮湿霉黑的木板墙很明显地留下了岁月风雨侵蚀的痕迹。第二代房屋四面都已是石墙了，但窗子似乎开得稍小了一些。到了孙子辈的房屋就有些改头换面、推陈出新的意思了，其楼已从传统的两层上升到三层或四层，颇像拔地而起的碉堡。砌墙的材料已掺入了砖头，窗子也开得比以前大了，有的甚至安上了时髦的铝合金拉门，有着一种别样的豪华与气派。当然，村里最富、最摩登的人家，已不用石头这一传统的建材盖房，他们从远处拉来了一车车砖头和预制板，建起了一座座高耸入云、代表着富有与现代的高楼。
　　楼层有多有少，楼房有高有低，样式就更不可能雷同，但石塘人的生活格局还是在楼内保存了下来。在石塘，很少有供人种花养草的庭院。对他们来说，房屋的一层是会客、玩耍、做饭、吃饭的最佳场所；二层以上是寝室，是不轻易让外人进去的，他们一般也只有在睡觉时才上楼。一层与二层之间，有个木板楼梯，谁要上这楼梯都必须脱鞋子。楼梯之陡，是我极少遇见的，我被女主人邀请，颤颤巍巍地上楼参观，看到她的四岁小女都能上下攀爬自如，真令我这个成年人自愧不如。
　　说起他们的生活，石塘人颇为自豪。渔民们大都可以不夸口地对我说，他出一次海的收入顶我一年的工资。的确，这些年渔民富多了，单从建房的变化就能看得出来。
　　石塘作为一个渔村，其历史说长不长，说短不短，据传元代便有人在此开始撒网捕鱼了。到了明代，人丁似乎并不怎么兴旺，只是到了清朝之后，这里才涌现了大批从邻省福建来的渔民。自然，那山崖上的石屋也渐渐地多了起来，同时，一些与闽西极为相似的习俗，如戴头花和祭妈祖，也就在这一带流传开来了。传统上这里的已婚妇女都梳着极为标致的发髻，并喜欢插上不同颜色的小花。在她们看来，头发与眼睛一样都是心灵的一面镜子，人的性格以及喜怒哀乐，都可以从中反映出来。发髻一尘不染，发色乌黑，再加上一朵红艳艳的小花，它除了能给你一种美感之外，还展示了这位妇女的干练及其生活的美满。自然，生活总是不尽完美的，当一位穿着朴素的妇女头戴黄花或白花时，熟悉当地风俗的人就不免产生一种“红颜薄命”的同情感——她是一位孀妇。不过随着这几年经济的发展以及与外界联系的增多，石塘的少妇们似乎也开始把这种装饰淡忘了。
　　妈祖是我国福建沿海渔民祭祀的—位女海神。在石塘，你问任何一个人，他都能随口告诉你一段妈祖的故事。相传古时有一位美丽的渔家少女——妈祖，一次她父兄出海捕鱼了，夜里她梦见自己变成一只飞鸟，口中衔着落水的父亲，爪子抓着兄弟，然而不幸的是雷声把她从梦中惊醒，梦醒后，父兄真的再也没有回来。从此，她怀着悲恸与懊悔的心情，为每个出海的渔民祈祷。我来到石塘时正遇上过妈祖节，镇里的渔民们处在一片狂欢的气氛中。听人说，每逢妈祖节都要演戏助兴。走在曲折的街道上，阵阵海风送来了锣鼓的声音。凭声音判断，戏台离这儿并不远，但我在那层层石屋之间转来转去，像走进了迷宫一般，半天也不见戏台的踪影。幸好遇到一位正准备去看戏的渔民，我跟着他才找到了戏台。
　　戏台是临时搭起来的，几个脚手架、几块木板，再加上一大块幕布，就构成了这里的热闹场所。看戏的渔民密密麻麻地拥挤在戏台周围，前排除了几个老人坐在凳子上外，其他人都随着陡斜的地势一直站到山脊上，宛如一个天然的大剧场。
　　台上是从外地请来的戏班子，演艺水平虽然不高，但在渔民们看来，艺术性并不是主要的，关键是它能否给人带来热闹的节日气氛，但最后演出的效果也不错。这些在海上经历过生死搏斗的渔民回家后，就坐在戏台前，尽情地享受为祭祀他们的“保护神”妈祖所献上的这一份热闹。
　　此时，在另一边，妈祖庙内已摆满了各种各样的点心以及全猪全羊。渔民们在庙厅前的香炉里上完香之后，静静地坐在妈祖像前，默诵着自己的心愿。不一会儿，不知谁唱起了怀念妈祖的祭歌。悠扬的歌声，袅袅升起的烟雾，带着石塘人对幸福生活的向往与追求，萦绕在祭坛上这位漂亮的女海神周围。