一
　　
　　塔什库尔干，突厥语，汉意为“石头垒砌的城”。塔吉克语里的意思，是“皇冠上的宝石”。只是最早那座石头城，或者宝石，如今已成一片废墟。
　　
　　那座用石头砌筑的城堡，在遥远的帕米尔高原东部，已经倒塌，仅剩下残墙，模糊地显影出过去时间的面孔。废墟中的石头，曾经搭建成牢固的房屋，供人们休养生息，承载过古老的文明和历史，但它们被越来越多的钢筋和水泥抛弃了，回到石头原来的位置，散乱地堆满塔什库尔干县城北侧。这些石头，在高山耸峙、沟谷纵横的西昆仑山，到处都可以看到。我们在废墟的石头上，已经很难确认它们曾经有过的意义。
　　
　　站在过去的石头城里，只能通过有限的文字访问过去。色勒库尔王宫耸立在阿拉尔草滩西北台地，曾经是异常坚固的石头城堡，经历过无数战争的考验。它所代表的地理意义非常重大，既是我国陆路通往中亚和西亚的必经要塞，也是古丝绸之路上，穿越帕米尔高原的最大驿站。
　　
　　塔什库尔干县城中心广场上有一座鹰的雕像，它是塔吉克人最古老的图腾，也是塔吉克人的精神标识。在塔吉克文学艺术中，以鹰为题材的诗歌、舞蹈最为丰富，尤以长诗《白鹰》、《雄鹰》流传甚广。塔吉克族能歌善舞，舞蹈大多为双人模拟雄鹰翱翔。尽管没能在太阳落在石头城残墙的时刻看到这座雕像，还是让人不由自主地想到了站在世界高处的塔吉克祖先，以及数次穿越过这个地区的瑞典人斯文•赫定、匈牙利人奥里尔•斯坦因和唐朝和尚陈玄奘。
　　
　　塔什库尔干这个名字，早在世人知道之前就存在了，就像我们所知道的很多地名一样。只是，人们在知道它的名字之前，作为西域36国之一的蒲犁国，几乎是以神话的面目出现。在道路和交通极其原始的年代，它距离政治经济文化中心的中原地区太遥远了，遥远得就是一个虚构的神话。
　　
　　这里的物产资源极其丰富，有闻名西域的大山玉石矿、塔合曼硫铁矿。这座边远的城市，距离天空和太阳很近，可以呼吸世界上最干净的空气和阳光。连绵不断的雪山冰川，养育了美丽的塔合曼河、叶尔羌河和塔什库尔干河，草场散落河谷两岸，丰美迷人。
　　
　　原以为，石头城的塔吉克守门人加汗，会完全把游人不加防范地放进石头城的废墟中。刚刚走完高高的石阶，加汗就从铁门旁的小屋走了出来，请买票。我可以不进去吗，或者说明天早上再来，有阳光的时候。加汗坚持说，先买票，任何时候进去都可以。那些堆放在高台上的乱石，曾经作为建筑材料，组合成了一种新的物质，也被人类赋予了许多意义。它们是房子的时候，还可以触摸一下塔吉克人的童年。但它们被遗弃了，恢复了物质原来的式样。那些石头，对于既非考古，也非寻找历史的普通游人，毫无价值。如果，天气晴好，也只能让相机镜头高兴一回。
　　
　　像这样的一处废墟，不能清晰沧桑或幸福，没有任何线索，可以把人带向远去的岁月。人们大多在摇摆不定的情绪中，走进了有1300年历史的石头城，一堆堆石头灰烬的城池。对于灰烬，谁又能识别呢。
　　
　　旅游手册上是这样介绍石头城的。“塔什库尔干石头城是我国历史上最著名的三大石头城之一。传说1300年前的色勒库尔国王，想修建一座宫室，供南来北往的商队歇脚。一个老者告诉国王，帕米尔缺少泥土，但有石头。国王受到启发，立即下令全国的百姓排成行，从塔什库尔干河一直排到阿甫拉西雅布山上采挖和传送石块，经过40个昼夜的苦战，—座宽敞宏大的宫室建成了。这座城市就是石头城。”
　　
　　公元644年，玄奘经过这里的时候，石头城还很年轻，他写道：盘陀国首府建筑在一个大石岩之上，背靠陡多河，城周长20多里。陡多河？就是今天的塔什库尔干河。一个地方，在不同的时代有不同的称谓。比如石头城的守门人加汗，可以叫他加海，也可以叫他假寒。
　　
　　废墟里，一共不到十个游人，加汗还是没有忘记锁闭大门，走进废墟，向一个个游人质询，你买票没有？买了，但你没有给我们门票。虽然围栏没有完全封闭石头城遗址，不排除个别游人不买票进入。
　　
　　登上色勒库尔王宫旧城墙的时候，黄昏正在远方降落。来自北京的一对恋人，一个在城堡顶端，一个在城堡脚下，举着相机向对方按动着快门。这个场景，毫无来由地，让人突然感到有点空旷。还有一群游客行走在乱石中，艰难地寻找着离开城堡的道路。
　　
　　没有太阳照耀的石头城，只是一堆石头的平面，在其间，我们不能找到时间和历史。时间，已经还原成了昆仑山一样坚硬的石头。历史，只是揣在加汗怀中的一张门票。
　　
　　没有看到阿拉尔草滩上空的鹰翅，也没有看到色勒库尔王国遗留的陶器或瓷片。倒是有牛羊的白色尸骨散落在乱石里。一个年轻父亲带着他的女儿，想在黑夜到来之前，找到一个羊头或是羊角。女儿手里拿着一根羊拐骨，虽然没能如愿，还是很欢喜。我问孩子，为什么要找羊角。她说，证明我到过帕米尔呀。我想在有阳光和色彩的时候拍几张照片，不也就是“到此一游”么？孩子的单纯，总是让我们感到羞愧。我和孩子的父亲，站在石头城残破的城墙上，聊了很久。一个人的旅程和两个人的旅程，完全有别。我听从自己，他服从女儿。一个父亲的情怀和关爱，让我在黄昏的石头城生发出诸多感概……直到一个头戴帽冠的塔吉克少女，经过我们身边，我们才友好地告别。
　　
　　塔吉克女人喜欢穿多彩的连衣长裙，腰身贴体，裙子宽大。上身套皮装或棉装翻领短衫，头上戴花圆形羔皮帽，足穿皮靴。少女们佩戴的圆形帽冠很漂亮，用紫色、金黄、大红色调的平绒布缝制。喜欢艳饰的塔吉克姑娘们，人也很漂亮。这种漂亮让许多外来人惊心。除了在外国电影里，很多人没有亲眼见识过这种陌生的美丽。她们的体表特征，和我们以前看到的所有女人都不同。塔吉克人，原本就是欧罗巴人种，纪元前，分别从帕米尔西部和南部迁徙到了塔什库尔干。他们和我们是完全不同的白种人，操说非常古老的东伊朗语，过着半农半牧的传统生活。由于常年生活在海拔4000米以上的高寒地区，塔吉克女人皮肤白皙，身材高挑。看着塔什库尔干城里那些美丽的欧罗巴女人，游人总是有点想入非非，不由自主地要去想象爱情，或者欲望。
　　
　　然而，我站立的这个地方，是一个永远无法深入的世界。只能在自觉的距离里，把她们遥远地欣赏。
　　
　　萨雷阔勒山岭背后，是巴基斯坦、阿富汗和塔吉克斯坦。克什米尔的战火还在记忆中燃烧。拉登也躲在据此不远的某个山洞里，时刻让世界惊恐不安……
　　
　　在塔什库尔干石头城和阿拉尔草滩，除了加汗，没有看到其它塔吉克人。在城市的大街走动着的，依然是跟我们一样穿着打扮的人群。
　　
　　这天晚上，躺在寒冷的塔什库尔干县城陈设现代的酒店里，脑中一次次闪现出穿在皮甲衣花裙里的塔吉克女人。梦见她们足蹬公羊皮皮靴，骑在高大的马背上，长辫飞舞，英姿飒爽，帽冠下的眼睛在黑夜中闪耀着迷人的光芒……
　　
　　这个夜晚，我最想的，就是能够成为一个剽悍英武的塔吉克男人。
　　
　　二
　　
　　公元七世纪，唐朝和尚陈玄奘西去印度等中亚国家返回途中，在此逗留，并做了文字记录。姚思廉的《梁书》，是我们能够从文字中，知道塔什库尔干的最早记录。塔什库尔干汉代为西域蒲犁国地，北魏至唐为羯盘陀国，又作渴盘陀。唐朝时期归入大唐版图，为疏勒镇下的葱岭守捉。
　　
　　陈玄奘在色勒库尔王宫逗留了多久，塔吉克人的抓肉、牛奶米饭和牛奶煮烤饼等特色美食，给他留下过什么样的记忆？是否和我们一样痴迷于鹰笛、巴朗孜阔木（七弦琴）和热瓦甫（六弦琴）演唱？我们无从得知。他在当年的现场，没有给我们留下任何记载。
　　
　　没有一种遥远比帕米尔更遥远，也没有一种生存环境，比帕米尔恶劣。高原上有最蔚蓝的天空和最充足的阳光，太阳照耀在帕米尔高原的时间，比世界任何一个地方都更长。然而，在帕米尔，寒冷的时间也同样漫长。在草场和可耕土地极其稀缺的塔什库尔干，塔吉克人对太阳的崇拜，可以让人听到人类童年时期的心跳。尽管，塔吉克人信仰伊斯兰教，但不是活命的必须，只有太阳，才是他们心中从未改变的至尊图腾，像黎明一样滚滚不息，一直延续至今，它所象征的人与自然万物之间的依存共处关系和太阳一样古老。塔吉克人认知世界的世界观和方法论，数代同堂的传统生活、家庭单元的生产方式、人和动植物平等拥有天空和大地，互帮互助的人际关系，包括适度性欲和繁衍,无不和酷寒的自然地理相关。雪季的长短，草场的好坏，青稞的收成，奶桶里能打出多少酥油，所有的一切，在他们看来，都由太阳决定。
　　
　　在这块每平方公里不到1.2人居住的土地上，严酷的环境，地广人稀的现实，使得人与人之间的关系变得格外和谐亲密，而不是我们已经习惯了的、邻里之间老死不相往来的城市生活。没有更多选择的自然地理，只有团结和合力，拧成一股绳，才能战胜险恶的生存环境，在物质和精神上得到强大后援。塔吉克人半牧半农、半游牧半定居的生产生活方式，使得传统的大家庭形式得以维系和保持。长期以来，在艰苦的高寒山区，小家庭难以克服风雪严寒和资源贫乏等困难，也无法提供半牧半农等多种经营活动所需要的劳动力和生产资料。在高原，不存在严格意义上的个体生活，他们是那样喜欢和家人及部族生活在一起，几乎没有纯粹的个人利益，群体的利益高于一切。修房造屋、生丧嫁娶，不仅仅是一个家庭内部的私事，而是整个部族或整个村子的大事，那种和睦互助的社会形态，其实就是我们曾经千百次念叨的美好理想。?
　　
　　在塔吉克人居住的村落，路不拾遗，夜不闭户的事实，一半源自传统，一半源自信仰。他们把偷盗看成是世界上最丑恶的行为。在塔吉克人居住的村落旅行，你可以在土木结构的院落里自由出入。那种老少相依为命、合家团聚、尊老爱幼、亲情至上的场面，一定会让你懂得和牢记，什么是真正的幸福。