早年虽然读过沈从文先生的著作，并为自己也是湖南人而激动不已，但过了很久才知道先生是湘西凤凰人，才知道先生笔下那感人的山水就是先生多情的故乡。

　　真正认识凤凰得益于我的凤凰大姐，一个用凤凰“九个一”的魅力请动朱镕基总理莅临凤凰的女人，一位被大伯黄永玉形容为具有“凤凰沙文主义”的女士。大姐热情豪迈，普通话虽然讲得不好，但用词准确到位。第一次见面，她一定会把凤凰的美丽，尤其是凤凰人的热情全部展现在你的面前。刚开始，你可能仅仅是应付般一边点头一边嘴里发出并不由衷的赞叹，但到后来，你肯定会瞪着眼睛凝神倾听——绝对会勾起你去凤凰的冲动，保证下次你会和她一样去劝说别人：“凤凰可是值得去的地方。”而且引经据典、滔滔不绝，俨然你自己就是凤凰人。

　　等到别人反问：“你是凤凰人吗？”

　　你这才红着脸说：“不好意思，我不是。”

　　“那你肯定到过凤凰。”可能你的脸会更红：“抱歉，还没有，不过马上就去。”

“天开图画，人出凤凰”

　　凤凰地处云贵高原东侧的武陵山脉向沅麻盆地过渡的地带，有着丰富的自然景观，水光山色，绮丽百态。最吸引人的是典雅婀娜的凤凰古城：用石头砌成的古城墙，从江边向山里蜿蜒伸出，用它巨大的臂膀半抱着古城；弯弯的沱江裹着古城的另一边，依依不舍地流向远方；江边是一排挂着红灯笼的吊脚楼，在夕阳和水波的映照下摇曳着万种风情；岁月的浸润，使它处处散发着历史文化的芬芳。千古骚客至此，莫不任凭思古之幽情在心底悄然滋长。

　　面对秀美的凤凰山水，你肯定会联想到它的过去。今天的凤凰是幸运的，交通便利，有火车、飞机、汽车等交通工具，还有传统的木船。但在几百年前甚至一百年前，这里的交通却全靠人的脚板和简陋的木船。即使从凤凰走到稍微便利一点的常德（相距百余公里），也要走上几天。

　　处于如此不便的地理位置，凤凰是如何与外界进行文化交流的呢？问题是不仅是交流，而且是厚积薄发，在近现代涌现出一批震惊中外的名人。虽然这种状况与整个湖南的情况源于一脉，但对于偏处湘西一隅的凤凰来讲，它绽开的人才花朵如此茂盛，在湖南其他地域都是少见的。要知道，没有相应的文化交流，凤凰不可能融入当时的社会；而没有当时正统社会的认可，凤凰也就不可能出现这么多载入史册的名人。

　　清乾隆兵备道台王家宾曾经感慨：“凤凰山川雄秀，必生伟人。”沈从文先生说得更加形象：“天开图画，人出凤凰。”道出了凤凰地灵人杰的自然人文渊源。澧兰沅芷，惟楚多材，全赖“山川所郁积，教化所涵濡”。

　　凤凰的历史文化渊源，大伯黄永玉认为应当追溯到战国时期。战国时的楚国，不仅在政治、经济、军事等领域盛极一时，而且文化也非常繁荣，学术气氛开放而又自由。“楚辞”成为有别于当时其他国家的一种寄情托意的典型文体，或豪迈激越，或慷慨悲壮，或深沉婉转，或哀怨凄凉。战国时的凤凰山水应当比现在更加迷人，但地域偏远，在当时的楚国属于没有开发、条件艰苦的地方，是绝好的流放地。正因为如此，才有了楚大夫屈原跋涉至此的脚步，而且肯定不是只有屈原。这些被流放到这里的文化贵族，给凤凰带来了先进的文化。山里人接受新鲜文化，犹如久旱逢甘霖，能够很快地将之与本土文化融合，形成能够平等地与外界交流竞争的特色文明。这种融合的速度是山里人必须具备的独特潜质，是自然和历史形成的本能——如其不然，则或为外来势力统治，或被历史淘汰，或群体迁徙到更加隐蔽的地域（这是现代社会还存在个别氏族部落的根源）。

　　更值得一提的是，秦灭楚统一中国的时期，应当有大批楚国的遗民，包括贵族、商人和平民迁徙到比较僻静安全的凤凰一带。现在在湘西的考古发现，也许可以逐渐证明大伯当年考据的正确。楚国虽然灭亡，但楚人的精神还在，“楚虽三户，亡秦必楚”就是这种精神气概的写照。楚文化大规模地进入，给凤凰带来更加宝贵的文化冲击。试想，楚人勇武刚强、儒雅超群的气质与凤凰剽悍粗犷、奔放不羁的性格结合起来，会酿成一种怎样的文化底蕴和培养一批怎样性格的人群呢？其人必定是勇武而又不失儒雅，粗犷而又兼具细腻；落落大方、坦荡无畏、热情有致、豪侠机警。一些看似矛盾的因素，在一个人的身上会表现得近乎完美——是立体和多面的人性集合。凤凰人的性格很有审美情趣，如果用视觉艺术来表达的话，凤凰人的性格应当属于古代希腊雕塑家手下的力士，肌肉发达，棱角分明，但整体线条柔和，是力、美和善的结合。

如山如水凤凰人

    凤凰人的性格如山如水，他们有山的刚毅，有水的柔韧。他们不乏豪迈热情，也不乏宁静含蓄；他们的心装得下世界，他们的肩负得起泰山。沈从文先生是我在儿时就接触的一位作家，给我印象最深的，是那一袭长衫撑起的脊梁托着一个有硕大额头的脑壳，清秀而又宁静。他用笔向世人勾勒出二十世纪初期中国农业社会新旧变化的

人事沧桑，反映出一代知识青年对当时中国社会命运的担忧和希冀。我至今不明白，为什么要将沈从文先生定为“乡土”作家？在我看来，“乡土”作家是地域性极强的，是狭隘的概念，但沈从文先生所描写的，却是半殖民地半封建的中国社会的基本状况，除了自然环境和人名不一样，那样的社会状况、人文心态是当时中国的真实写照，只是沈从文先生用淡淡的笔调、略显忧郁的情怀来述说而已。其实，这样的手法从艺术的角度来说更胜一筹，“平淡归于无奇”不正是艺术追求的最高境界吗？将沈从文先生定为“乡土”作家，不知同时代的有识之士做何感想。但就我而言，至今自己读到沈从文先生作品中的一些字句时，仍不免心悸。

　　写到这里，好像我已经读懂了凤凰人，但大姐说：“其实你还没有完全懂得凤凰人，你再多来几次凤凰吧！”

　　今年我到凤凰给大伯拜年，很高兴，领我参观了他在凤凰的新居玉氏山房。登上玉氏山房，凤凰古城尽收眼底，城墙、古街、沱江、虹桥、吊脚楼……一幕幕秀丽的自然景色和历史景观，似乎在向你倾诉着这里曾经发生过的一桩桩人间悲喜剧。斯楼虽小，但此时却让人顿生“前不见古人，后不见来者”的感慨。

　　今年，大伯喜事连连：入住新居、八十画展……我这晚辈对此不能不有所纪念，诌打油诗一首，算是我对凤凰、对凤凰人、对永为凤凰人的大伯的一点感悟吧——

　　凤凰吊楼情悠悠，

    凤凰人物写春秋。

    一江沱水通世界，

    百年虹桥架古州。

    乡俗从来尚文武，

    民情如今偏诗书。

    说尽凤凰多少事，

    玉石山亭意踌躇。