小时候，跟随着上小学的哥，站在村后的河堤上，向西北方向眺望。哥说，那里有一个名叫北京的大城，城里有一座天安门，天安门城楼上，有一个毛主席，他每天都站在那里，对着所有的人招手。

等我自己也上了小学，学会了那首歌：我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，领导我们向前进。因为这首歌，对北京的向往更加强烈，我对同学们、老师们倾吐着自己的愿望：什么时候我能去一趟北京，见见天安门，见见毛主席啊！这样的愿望，在那个时代，对一个家庭出身不是太好的孩子来说，无疑是痴人说梦。因此，我遭受了很多白眼和耻笑。只有我的母亲，这个不识字的乡村妇女，用不容置疑的口吻对我说：“孩子，你好好上学，好好放牛，总有一天会住到北京城里！”

后来，费尽周折，我参军离开了家乡。我梦想着能到北京当兵，但拉兵的军车却把我放在了一个名叫龙口的地方，这里距离北京，比我的家乡距离北京还远。在我当兵的第一年，那个在我的童年想象中一直站在天安门城楼上招手的毛主席离开了人世。我从单位里那台信号极不稳定的电视机上看到了天安门，看到了人民英雄纪念碑，看到了长安街，自然也看到了躺在鲜花里的毛主席。

1978年1月，我跟随着单位去北京拉给养的军车，半夜出发，一路风尘，在第三天清晨，沿着长安大街，由西向东，开进了北京。这就是那著名的长安大街啊，这么宽的路，这么平坦的路，这么多的车，我都是第一次看到。我的心怦怦乱跳。司机将卡车开得飞快，速度达到了每小时六十公里。但我们刚穿过两个路口，就被一位身穿蓝制服、胳膊上戴着蓝套袖的警察拦住了。警察严厉地批评司机，并指示我们，不许在长安大街上跑，必须绕行。警察给我们上了一课：世界上竟然有不许军车奔驰的城市，这座城市的名字就叫北京。

后来的几天里，上级机关的领导体谅我们，批给我们三天假，允许我们逛逛北京城。我终于站到了梦想中的天安门前，我终于看到了汉白玉石桥、金水河，看到了挂在天安门城楼上的毛主席画像。说实话，我感到很失望，在我想象中巍峨壮丽的天安门，竟然如此的低矮，那在想象中辽阔无边的天安门广场，似乎比我们村的打谷场也大不了多少。但绕着广场走了一圈之后，我才意识到，这个广场比我们村子里的打谷场大了许多。而从天安门城门洞里穿过去参观故宫时，仰望着那高高的穹窿，才知道，这的确是一座高大雄伟的建筑。那在我们心中早就被神化了的毛主席，也在那天见到了。他躺在纪念堂中的水晶棺中，仿佛蜡人，他硕大的耳轮和下巴上那颗著名的痣，给我留下了深刻的印象。在那几天里，我去了北海，去了颐和园，去了长城，去了天坛公园。每去一个地方，我就感到自己仿佛增加了一笔财富，我感到自己已经成为一个幸福的人，若干年后，我可以对我的子孙讲述我在北京的所见所闻。

许多年后，真的像我母亲说的那样，我住进了北京，在这里学习、工作，在这里的胡同里骑车穿行，我的户口本证明着我是北京的永久居民。每天傍晚，当我和妻子在什刹海散步时，总会回忆起我们当年对北京的向往和一种难以言传的感慨。