|
还有几个村庄的房门，可以像在白哈巴一样，随便出入。原木垒楔的尖顶木屋，几乎看不到门锁这样的物件。差不多十年前，我曾在青藏高原腹地，澜沧江上游扎曲河畔的嘎玛乡，有过相同的经历：房屋上没有门锁，但有藏獒护卫。
2008年8月的一天下午，我在阿勒泰白哈巴图瓦人家走进走出，就像回到家一样自由。
白哈巴，在我国西北边极，它的四周，有茂密的原始森林、高山和草场环绕。一条携带着高原岩土的灰白色河流，终年奔涌在白桦丛林，河的对岸就是哈萨克斯坦。哈巴，河水之意，白哈巴即为白色的河水。我在西北第一哨的瞭望塔，深感荣耀地和一个边防战士合影留念。我昏花的老眼越过战士肩头，翻检了一回理想年代。除夕夜，总要和家人坐在电视机前看春晚，新年钟声敲响以后，我多次看到五星红旗，如何从白哈巴边防哨所高高升起。作为老兵，能和共和国最年轻的战士，并肩于旗帜下凝望漫长的边境线，一种远逝的责任感和荣誉感，倏忽间漫过心头。这种缺席很多年的感怀，在我经历了上万公里的艰难旅程后，瞬生即失。毫无疑问，白哈巴会成为我一生中，能够走到的最远的地方之一。站在边防哨所的合影照片，既是物证，也可作念想，就像游人拥挤在界碑前按动快门，有“某某到此一游”的庸常意义。
操说稀有语种的图瓦人部落，聚居在阿勒泰高原喀纳斯、禾木和白哈巴三个村落。白哈巴旅游开发，有保护性前置，使图瓦人村落的建筑式样，游牧狩猎的传统生活，基本上得以保留。一排排木屋错落有致，每户人家房屋前后用栅栏相隔，既圈拦牲畜，也圈拦菜地。在堆满干草和柴禾的村子里游荡，空气里柴草和泥土的浓香气韵，直逼胸怀。高蓝的天空驻留浮云几朵，房顶木瓦板缝隙间摇曳的杂草，青黄着在风中老去。猎狗都被拴在了畜栏或栅栏木桩，鸟雀们飞落于草垛和地垄，觅食时旁若无人。白哈巴的狗和鸟，对于陌生人来去，很是熟视无睹，不吠叫不惊飞。它们原本就和图瓦人亲密无间，没有必须，要对来访者做出别样姿态。猎狗和鸟雀的警惕，只适用于自然界的天敌。我的相机和我的腿脚，奔跑着在白哈巴穿越，离开一家屋子，又走进另一家屋子。不管屋子里有无主人，图瓦人的大门，对外来者敞开着信任。我不知道，有没有发生过盗窃事件，毫无保留地打开，坦荡着怎样的胸怀？我似乎看到了人类的童年，尽管，我并不知道人类童年的模样。
图瓦人冬暖夏凉的木屋里，除了简单的生活用具，就是牛奶、酥油、奶疙瘩、牛奶子酒和四处可见的馕，没有更多和价值关联的物件。在家的多是老人和妇女儿童，男人们白天在牧场和森林，牧猎着一家人的生计。老人和妇女，不太会说汉语，但并不影响他们端给你一杯奶茶，或酸甜的奶酒，售卖银饰、石头、小刀、牛头羊角时，依然可以和游人讨价还价。穿梭于图瓦人家，我第一次发现，微笑，这一身体语言的实用价值，在言语间距的两个世界，微笑成了世界语，既是桥梁也是工具。在一座山一样堆积的干草垛附近，我看到了一个孩子，她正和杨树下一条小狗嬉戏，发现了我，露出洁白的牙齿。孩子的微笑，把我引进了巴扎尔家的木屋。新建木屋窗户的大量开启，使图瓦人的木屋明亮又宽敞，完全有别于我在喀纳斯见过的，建造时间更为久远的小木屋。玻璃，在白哈巴，是我唯一熟悉并源自文明社会的建筑材料。
巴扎尔的木屋有三间相通的房子，厨房在院子里，从另一个房门出入。土窑烧制的方砖，不太平整地镶在地面，整洁且有防潮作用。窗台上搁置着盆栽花草，一个出门就能走进草甸丛林的村庄，为什么要在房子里种植花草？唯一合理的解释：白哈巴的夏天太过短暂，一年中，有七个月时间冰天雪地。进门正屋右侧房间里，摆放着一张双人床，茶几和木头长椅上面，铺垫着精美花纹的织物，这间房用于接待游客或亲友。卧房，作为图瓦人木屋里最柔软的细节，一席大铺几乎占据了房间面积的小半，铺席上散落着馕和茶具，那是一家人饮食和睡觉的地方。墙上挂着几张画像，其中一张用哈达圈饰的佛像说明，巴扎尔一家信奉藏传佛教。图瓦人大多信奉喇嘛教和萨满教。其实，木屋里精彩的部分，应该是进门的正屋。相当于堂屋意义的墙上挂着猎枪和民族服饰，兽皮、羊角、骨梳、头巾等旅游纪念品，整齐地码放在没有雕花和图纹的长桌上。桌面已经斑驳，腿脚上裂纹间割，那是时间累计的结果。堂屋左侧墙面相框，贴满了彩色和黑白照片。看到巴扎尔在香港的留影，我有点意外和惊讶。
白哈巴除了图瓦人，还居住着部分哈萨克人，这个村子有两所学校，分别用蒙古语和哈萨克语教学。巴扎尔就职于白哈巴蒙古语学校，数年前作为新疆巴音郭楞州的先进教师，去过一次香港。无疑，我遇见了白哈巴最有学问的人之一，但我们的交谈，并没有希望的那样顺利。更多时候，巴扎尔在向我推售旅游纪念品，但没有强迫的故意。巴扎尔的妻子身穿毛衣短裙，头扎白底红花头巾，抱着不到两岁的孙子站在旁边，笑眯眯地看着我们。进屋时，就看到卧房墙上挂满的乐器，直觉已经告诉过我，那不是摆设，但我没有想到，演奏它们的却是巴扎尔的妻子。在我要求下，姗蔻坐在卧房窗口下，拉响了马头琴。其实，姗蔻并不是巴扎尔妻子的名字，因为在记忆中，我只知道有一个来自西伯利亚密林深处的女歌手Sainkho，用图瓦人的呼麦（喉音）唱法，惊动过世界。喜欢Sainkho的中国歌迷，把“姗蔻”这个美丽的名字送给了Sainkho，就像我用这个名字称谓巴扎尔的妻子。
古老的阳光穿过窗口，照耀着坐在铺席上的姗蔻，鬓角花白的头发，让我想到了母亲或妻子这两个温暖的语词。当她用沾满奶液和草汁的双手拉动琴弦，我心中突然翻涌出莫名的感动。那是一双在劳动中过早衰老的手，枯藤老枝般的坚硬十指，怎么能和柔软的音乐发生联系呢？这个正在发生的事实，把我彻底虚构了。我的音乐感觉一向迟钝，自然也不知道姗蔻演奏的曲目内容。马头琴的深沉、莽远、粗狂、绵长，很快就把我逼向了远方。我想闭上眼睛，打开黑夜，让声音在静夜中穿行。古老音乐的语言，多是对自然世界的模仿和还原，图瓦人的苏尔乐器和呼麦演唱，所具有的精神灵性，就是人类和自然联系的直接表达。将巴扎尔的妻子，当作姗蔻的另一个理由，因了她的冬不拉弹唱，尽管，她不具备呼麦唱法七个八度的宽广音域。这个额头上皱纹明显的女人，居然会很多种乐器。她弹拨的曲子，我从未听过，也听不懂图瓦语歌词。就我浅薄无知的经验而言，那些曲调多半和草甸、河流及牛羊有关。她的多才多艺，如不是亲见，只能被我毫墨于纸间。巴扎尔抱着孩子倚在门框一侧，和我一样入神。他凝视妻子的满意表情，让我多次想到了爱情和幸福。爱情就该这样有形有声，它是雪山阳光、丛林花朵、草甸牛羊、谷间水流，溢满木屋的歌声和牛奶，以及灯光下，孩子们嬉戏的笑声……
我是多么想要这样的幸福！在我城市的房间，没有猎枪、绳索、马鞍、冬不拉、热瓦甫、马头琴这样的物什。白哈巴的白天和黑夜，永远挂不到我的墙上去。
黑夜到来之前，导游把我拽出了木屋。巴扎尔抓起孩子的小手，站在栅栏前和我挥手告别。姗蔻也走出了木屋目送着我，然后径直走到草垛，解开了猎狗的绳套。
我知道，白哈巴的冬季会非常漫长。雪地里响着铃铛的爬犁，无论走得多远，最终都要向着家的方向 。
|
京公网安备11010202007521号