|
英国《卫报》曾这样评价萨顶顶：她是第一个在西方世界获得一流名望的中国音乐人。
凭借《万物生》，萨顶顶获得了2008年度BBC世界音乐大奖“亚太区最佳歌手”称号，这也是BBC逍遥音乐节114年的历史上出现的第一张中国面孔。从此她忙碌无休，参加WOMAD国际音乐节，到各地巡演，从英国、西班牙、新西兰到澳大利亚，飞遍全球。
萨顶顶的惊艳登台，像所有新生事物一样惹来争议，网上说这个“仙女”来路不明，对她的名字、年龄都有猜测—
她的歌曲、服装都充满神秘色彩，她来自哪里？
《万物生》专辑究竟是“民歌、世界音乐、电音和现代包装”的完美结合，还是“未及佛教宗义、藏族文化之皮毛”的故弄玄虚？
萨顶顶究竟是超越朱哲琴的“中国新音乐代表人物”，还是无法与之相提并论的昙花一现？
更令人惊奇的是，萨顶顶曾出现在惊悚小说作家蔡骏的《天机》里，被描绘成一个通灵转世的罗刹古国公主。
她笑言：“无论是朋友还是网络，怎么看我都没有好坏的区别，最重要的是我在做什么。事情的发生都是愿力在驱使，所以我一直试图保持一颗充满喜悦、热情的心。仁慈对待万物，不再强求他人。”
萨顶顶写过一篇小品文《找茬》，就是针对网上的异议。那时她心里还会有些纠结，现在已经“觉悟”：“只要不是太过分，我都能容忍。什么是忍受力？如果你把一堆泥沙倒进大海，那么大海照样碧蓝澄澈；如果是倒进小河沟，那么河沟就会被堵塞、污染。”
“粉丝”们都知道，萨顶顶能用藏语、梵语和独创的“自语”演唱，传达出别人无法传达的空灵和丰盈，创造了“有萨顶顶烙印的音乐”。他们不知道的也有很多。她喜欢DIY，自制别致的配饰、帽子、背包，会用妈妈废弃的旧毛线缠成一对斑斓绒球，垂挂在黑发两旁，俏皮跳脱。她随身带着的护嗓品是金银花等中药，她信赖《本草纲目》，能自己开出不错的药方。
她对照佛经自学梵语，间或学习藏语，钟情于佛教文化和古老文明。不管多忙，她每日必留时间在孤室静坐，将思想放空，置于虚无。
“在固定的时间，诵念《心经》《金刚经》等，就跟别人买了健身卡每周去健身一样，只是我修炼的是心。不抽烟不喝酒不出去瞎玩，有定力坚持下来，这对我是个考验……那些经咒通往辉煌的历史文明—我因此爱上了生活。”
她笑声清亮，语速轻快，身着明丽的服装，像棵野外植物，在城市里自在生长。
周鹏，萨顶顶
在湖南卫视第一次听到《万物生》。萨顶顶端坐于宽座木椅上款款登台，光华灼灼，眼神皎皎。开启歌喉，挥动金扇，竟有战栗直抵听者心间。锦衣华服，神秘配乐，也都契合得丝丝入扣。
那时，《万物生》这张专辑已在国外获奖，并在全球五十多个国家和地区发行，在很多国家一上市就脱销。国内知名度却不高，比起《两只蝴蝶》的街巷传唱，有点“不食人间烟火”。
并非横空出世，《万物生》早于2004年诞生。
那时的萨顶顶，还是一个名叫周鹏的歌手，解放军艺术学院通俗唱法本科班毕业生，得过“青歌赛”大奖，参加过两届“春晚”，出过两张电子舞曲风格的专辑《咚巴拉》《自己美》，拥有少许名利和“粉丝”，常常受邀到二、三线城市参加演出，也因此积累了舞台经验，“哪怕头上的灯就要掉下来，也依然唱自己的歌”。
走了几年穴，自诩疯狂。2004年夏末，萨顶顶拖着大皮箱，从机场回家，心力交瘁。这种生活有意思吗？“全国人民传唱，哪儿都留下我走穴的脚步，不是我做音乐的目的。生活是感受而不是忍受。”
萨顶顶开始寻找音乐搭档，要求苛刻：“有共同的音乐梦想，宁可饿死也绝不流俗，愿意和我一同成长，只要开始就战斗到底。”
似乎并无出路，找不到“很特别的音乐”。
焦虑失眠之余，萨顶顶通过诵念藏传佛教的“百字明咒”来放松。萨顶顶跟着外婆长大，小时候每次听老人诵念经文，她的内心都会分外平和。
“百字明咒”源自印度，大意是要人类在修行中唱诵自然，净化灵魂。有一次，她念着念着，竟有一段旋律从唇齿间自然流出—类似说唱版的《万物生》。
能否将佛咒编成歌曲来唱？国内尚无先例，但她思虑再三，收藏了这个灵感：“万物生—从出生到自我认知世界的这个阶段，自我选择的机会可能等于零。但一旦形成自我的意识，我希望一切皆可选择。”“一切”，也包括自己的名字吧。于是，她更名为萨顶顶。这个名字，充满了大草原的味道和力量。
去路艰辛。
投资方对新鲜的梵语音乐并无兴趣，问她：“你的优势是什么？”她说：“用特有的音乐，特有的肢体语言，表达自己的灵魂。”
说了N次，也败了N次。萨顶顶终于明白市场并不关心歌者的灵魂，索性埋头创作，捍卫自己的音乐。
2006年写过的一篇随笔，好比檄文：“就算没有桥，我也要穿越；没有船，我也要起航。就算把我留在风浪最大的海上，留在海拔最高的山尖，留在没有食物的荒漠，留在没有阳光与人烟的洞穴，顺着没有爱的残酷方向，就算是这样，我也要改变，也要拯救。”
命运迟来的宠爱
当初找高晓松填写《万物生》的中文版歌词时，萨顶顶跟他并不太熟，但喜欢他的网络发言—不同于校园民谣里的阳春白雪，有另一种范儿。而高晓松听了《万物生》的小样，顷刻就被打动，于是到棚里听萨顶顶高歌，大碗喝酒，填了两首词。
这歌词好比朦胧诗，藏俗加神秘咒语。
我看见山鹰在寂寞两条鱼上飞
两条鱼儿穿过海一样咸的河水
一片河水落下来遇见人们破碎
人们在行走，身上落满山鹰的灰
……
萨顶顶没有想过这歌能不能走红，喜欢当先，马上排练。
2005年，央视在海南举办一个晚会，萨顶顶争取到了演出机会。导演说不一定能播，萨顶顶答没关系。带着舞蹈演员、道具和服装，她兴师动众地从广州辗转到海南。“很辛苦，只是为了趟出一条道来。”
那是《万物生》MV的第一次正式亮相。一首歌筹备一年，她笑道：“那时满怀激情啊！”
2006年，环球唱片天韵文化找她为其他歌手编曲。萨顶顶有点失望，做了段视频，自舞自唱原创的《妈妈天哪》。歌声如同天籁，舞蹈也似乎有专业功底，最终打动环球。只有细心的人能看到，萨顶顶手臂、小腿都有淤青，那是排练中留下的“纪念”。
2006年6月，环球正式与萨顶顶签约，制作《万物生》专辑。后来有人质疑，除了《神香》，这张专辑的《妈妈天哪》《琴伤》《锡林河边的老人》《陀罗尼》等曲目，萨顶顶几乎一人包揽了词曲创作，可能吗？背后肯定有个超强的创作团队。
是超强，但不是团队。
在蛰伏期，萨顶顶编曲填词，自编舞蹈，自制道具，不怕把自己累死。因为舞蹈强度大，膝盖和肩膀老是受伤。轮到编曲，一坐一天，脸色发绿。萨顶顶的母亲被连续播放十几个小时的同一段音乐烦得要崩溃，频频出门……晚上，萨顶顶还会失眠，问自己：“我们生来都是真实的孩子，为什么回到真实竟如此之难？”
她走过弯路，但仍坚持己见：“我是一个超不会迎合的人，音乐和舞蹈都是如此。咋的都行，就是不能装。那种假优美、假深情、假投入、假酷绝不能出现，有就打击。”
2006年9月14日，萨顶顶作为环球唱片亚洲区唯一的艺人代表，被派去日本参加公司的世界年度峰会。《万物生》的现场表演，震惊了全球一百多个国家的环球唱片代表，有人已经迫不及待嚷着要发这张唱片。
萨顶顶当时还站在台上。命运迟来的宠爱，还是来了。
成名后，外界给了萨顶顶许多称号—“世界音乐人”“神秘女声”“亚洲最佳歌手”……而她笑着说：“我就是音乐狂人！只要听到什么声响，我还是那个最敏感、最有激情的人。第二张专辑刚录完，我已经在熬夜构想下一个主题……不管何时，对待音乐我都像一个冲刺的运动员！”
如果舞台不再需要我
跟5年前比，萨顶顶的样貌、服饰都变了，头发染回黑色，笑意沉静—这种改变始于回归。
3岁时，萨顶顶离开在山东的父母，跟着外婆在内蒙古锡林浩特生活了3年。草原广阔，蓝天白云，人们边挤奶边给牛儿高歌。包着花头巾的外婆总是笑眯眯的，抱着她在锡林河边唱：“草原上的马儿不一般高，人里我家的顶顶长得最好!”
6岁回了城，萨顶顶几乎找不到草原上那么好听的歌。直到进了大学，学唱外国歌曲时，老师都纳闷：“怎么唱席琳·迪翁，还是内蒙古大妞的风味啊？”
更名也是回归。“萨”是内蒙古最常见的姓，“顶顶”是外婆唤她的小名。
她写过一首歌《锡林河边的老人》，怀念已逝的外婆。反复修改多次，萨顶顶仍觉得歌词无法承载情感，干脆随性，在录音棚咿呀自语，竟如天籁。唱了两遍，音调几乎一样，在场的人一致认定“比中文版好”。有留白，更澄澈。
有人说“自语”是故弄玄虚。也有知己。在欧洲，萨顶顶唱完这首歌，有位英国听众到后台来找她，问：“我听到你唱的是爱、思念、童年、远方、故乡……对吗？”萨顶顶瞬间落了泪。
我问，当初发片时，你可能希望听众越多越好，现在的“野心”呢？萨顶顶笑着说：“现在已经很好了。我总说，一定要拉住缰绳啊，不要让这匹野马乱跑。我怕宣传铺天盖地，天天接受采访。太过了就会无法控制，无法控制就会有危险。如果只追求唱片的发行量，你就会遗失才华，忘记自己和音乐的缘分。”
炫目舞台，沸腾观众，待萨顶顶回到房间，独自静坐，就会统统归于虚无。“如果舞台不再需要我，我会立刻买张票去傣家彝乡生活几年，做自己的音乐，也很美妙。”
“明星”与“歌者”，她更看重后两个字。
|
京公网安备11010202007521号