小柯，著名音乐人，曾多次获得最佳作曲、最佳制作人等奖项，为《将爱情进行到底》《贫嘴张大民的幸福生活》等影视剧创作主题曲《等你爱我》《日子》以及歌曲《最熟悉的陌生人》《最爱这一天》等。去年，由他作曲的奥运歌曲《北京欢迎你》被广为传唱。

“忽视艺术价值是很多中国作品不能赚钱的原因。由于社会价值距离商业价值最近，很多人会拼了命地追求社会价值，那么就会跟风、卖好、人云亦云。观众不傻，观众一定要看他没看过的、听他没听过的新鲜而刺激的作品。我认为我的方式是对的，从创作一开始，首先要完成的就是艺术价值。”

你知道柯肇雷吗？

不认识——是《射雕英雄传》中的“江南七怪”之首吗？

不是，那是柯镇恶。

姓柯的名人，我只知道柯镇恶。

谁说的，姓柯的名人至少还有一个，叫小柯，柯肇雷就是他的本名。

噢，我以为小柯姓小呢。

2008年，随着《北京欢迎你》的广为传唱，小柯的名字再次传遍大江南北，以至于他的本名已经被人们遗忘了。

这是我第二次采访小柯，地点定在他的音乐学校。水泥路面穿行在茂盛的大树和青青的小草中间，扑面的清风令人暂时忘却城市的喧嚣，而久违的蝉声，让我想起千里之外的故乡。这里和农村“绿树村边合，青山郭外斜”的景致，没有太大的差别。在生活着2000多万人的熙熙攘攘的北京，恍若陶渊明的世外桃源，回归了大自然的本色。

第一次采访小柯是在2006年。3年过去，时光未曾给他留下雕刻的痕迹，憨憨的面容，憨憨的笑意，憨憨的语气，与往昔没有丁点儿分别。

这是一个与音乐交织在一起的人。他的父母在部队文工团工作，家庭的熏陶“随风潜入夜，润物细无声”。他10岁开始学钢琴，以一分之差与中央音乐学院钢琴系失之交臂，后来被保送到首都师范大学音乐系；大学期间尝试过爵士、蓝调、古典、流行等多种音乐形式，还大量地作词、作曲；毕业后做过配乐、夜店歌手，当过一段时间职业歌手，出过《小柯》等专辑，然后做音乐公司老板，当制作人，开办音乐学校……

我和小柯坐在树荫下开始了对话。小柯说，一天换一个爱人不叫浪漫，一辈子只爱一个人才叫浪漫。依此逻辑，在对待音乐上，小柯是浪漫至极的，因为到目前为止，他还没有偏离过音乐这条职业轨道。我们常说，一个人一辈子只能做成一件事，这件事对小柯来说，就是音乐。

2006年下半年，一个哥们儿说：“小柯，你这辈子不做音乐剧，你就白混了”。这句话成为小柯做音乐剧的动机。之前，小柯是抵触音乐剧的，因为他认为搞音乐剧和喜欢音乐剧的人都特别崇拜美国的百老汇。“仿佛音乐剧必须彰显美国的时代精神，我一听这个就觉得跟我更没有关系了，我一个中国人，为什么要彰显美国精神呢？”小柯说。

后来小柯想通了，要不然就不会有《凭什么我爱你》的面世。他是这么认为的：音乐剧是一个名词，不是哪一个国家或者地方专有的，与歌剧、电影、小说一样，都是没有特定的地域划分的艺术形式。

有评论者认为，小柯的这部音乐剧“富于理想主义色彩、校园民谣的抒情特征以及淡淡的怀旧味道”。而小柯则说，从来就没有校园民谣这个曲种，人们把那个年代的一种音乐气氛定义为一种音乐风格，这是大错特错的。有一种风格叫乡村民谣，但从来没有校园民谣这一说。至于怀旧，小柯说，他这人不怀旧，他觉得，旧的是一种情怀、一种财富，谁都改变不了它，他比较喜欢放眼未来，他喜欢未来的世界。

勤奋工作是为了争夺时间，迷恋“速成”是为了节约时间，在小柯这里，浪费时间简直是一种犯罪。而这一切，都是为了一个目标——音乐。

所以，音乐，当然会欢迎这样的虔诚者。

《读者·原创版》：先聊聊家喻户晓的《北京欢迎你》吧。

小柯：当时奥组委邀请我，他们觉得林夕写的这首歌应该由一个了解北京文化、地道的北京人来作曲，表达才能更准确。

你说这首歌“家喻户晓”，这是奥运的感召力，跟我没什么太大的关系。而且这都过去一年了，不算个事儿了。

《读者·原创版》：这首歌对增加你的音乐剧《凭什么我爱你》的票房，帮助大吗？

小柯：要是办演唱会，会很有帮助，但是对音乐剧这种高端题材，作用不太明显。

《读者·原创版》：你的音乐剧在2007年初演时是200人的小剧场，现在是1600人的大剧场，赚到钱没有？

小柯：没有。200人的剧场，场租很低，大剧场的场租就要好几万。流水高，但是成本也高，如果算账，不定是大剧场还是小剧场赚钱呢。

《读者·原创版》：可是我记得你曾经说过“不赚钱的商业是不道德的”。

小柯：说这句话时，我是在开公司。开一家公司，一定要对得起员工。赔钱不重要，赔青春、赔时间很重要。时间是金钱换不回来的。所以我认为开公司一定要赚钱，才能对得起员工。

音乐剧是把文化作为商品来推广的。文化商品有一个价值链，第一个环节是艺术价值，其次是社会价值，最后实现它的商业价值。而商业价值会去支撑它的艺术价值，最终完成整个价值体系。

忽视艺术价值是很多中国作品不能赚钱的原因。由于社会价值距离商业价值最近，很多人会拼了命地追求社会价值，那么就会跟风、卖好、人云亦云。观众不傻，观众一定要看他没看过的、听他没听过的新鲜而刺激的作品。我认为我的方式是对的，从创作一开始，首先要完成的就是艺术价值。

《读者·原创版》：说说音乐学校的事儿吧。

小柯：如果我们按照《北京欢迎你》第一版排名来演唱的话，内地歌手第一个张嘴的人是在3分半钟之后。这首歌一共7分钟。谁先张嘴唱意味着这个歌手的身份和地位以及人气。后来，听到很多对我身份的猜测，香港音乐人认为我是台湾人，台湾音乐人认为我是香港人……

《读者·原创版》：我从网上看到，还有人认为你是新加坡人。

小柯：（笑）对，仿佛我们内地不出我这样的人一样。内地好像跟流行音乐没什么干系，这事让我很窝火。我从事这个行业这么多年，编曲我干过、歌手我干过、老板我干过、制作人我干过……什么活儿我都干过之后，最终发现，我们以前所怪罪的那些事情都不成立。比如怪市场不好——市场挺好的，周杰伦的唱片卖了三四十万呢；怪我们没有钱去做——我们这儿钱多啊，好多新起的公司挥金如土，经常融资几千万，有的公司马上要上市；怪我们内地的音乐制作实力不行——我们的音乐实力还不行吗？我们多少人在国外靠这个吃饭……

这些都不是真正的原因。真正的原因是，这个行业里的产品不合格。换句话说，没有专门的研发、培养、育苗的过程。艺人最终要站在舞台上表演，周围谁都帮不了他。

《读者·原创版》：这就是你办音乐学校的初衷吗？

小柯：对。后来我就发现，国内没有任何一个学校教孩子如何在舞台上进行表演。音乐学院都是“技术音乐”。举个简单的例子，上音乐课30人一起“啊啊啊”唱歌，而流行音乐要的是每个人的不同的声音，要的是嗓音的个性和特质。30个人在一起唱歌，这叫声乐课吗？而且还是“啊啊啊”地干唱。

我的音乐学校的学生，每个人在我的录音棚里，使用最好的设备唱歌，老师会一对一地告诉他，哪儿好哪儿不好。当然，能不能培养出优秀的艺人，我现在不敢妄加断言，毕竟这是一个教书育人的活儿，不是我说行就一定行的。

《读者·原创版》：学员学习的时间是3个月，能够学到足够应付舞台的知识、经验吗？

小柯：按标准来讲，3个月时间不足以让他成为一名成熟的歌手，但是足以看出他能不能成为一个能上舞台的人。我觉得这点是最重要的。当初在设置学习时间的时候，也费了一番周折，学个4年也算个大本、大专，再次是个中专。但是我一直有这么一个概念，赔钱没事，赔什么都没事，不能赔青春岁月。

3个月足够看出一个孩子能不能干这行。他有没有悟性，他是不是真心喜欢音乐，他是不是具备这方面的才能，这是可以清清楚楚地看到的。

《读者·原创版》：如果看出他拥有这方面的潜质，下一步呢？

小柯：第一期我们签约了两个人，第二期我们签了一个人，现在是第三期。

《读者·原创版》：我有这样一种感觉，你特别迷恋“速成”，你的音乐学校一期的教学时间是3个月，你读MBA更夸张，才3天。3天能学到什么？

小柯：3天把我从一个门外汉变成了门内汉。

《读者·原创版》：有这么神奇？

小柯：进了门不代表你就坐在正座上，但起码你进入了这个门，就知道门里是怎么回事了。

《读者·原创版》：你接受的印象最深的理念是什么？

小柯：明白了光靠热情做事是不行的，比如说刚才提到的音乐剧吧，最早就是凭热情。我没有算过账，演一场音乐剧能够赚多少钱。但这事我必须去干，这事我不干没人干，千难万险我也要把它磕下来。身边聚集了一批像我这样的人，大家都拼命往上冲，就把这事冲成了，而且就用了3个月。这就是热情的力量。

去读MBA，上了3天课之后，突然明白，很多事情光靠热情是不行的。但是在课堂上，老师又说了一句很中肯的话，做商业也需要热情。

前不久我参加北京电视台的全北京的高校歌舞大赛，我在那个舞台上清楚地看到了这两个词语：“热情”和“专业”。我发现，专业有时候在热情面前一文不值，但是如果你拥有足够的热情，稍微有点专业，你将势不可挡。

人生也是一个舞台。如果你光有一腔热血，那你就喷洒吧，喷洒得到处都是，然后你就等着“阵亡”吧；光有专业，没有热情，你就会前怕狼后怕虎，也不会有作为。

《读者·原创版》：经过3天的学习之后，你还认为“公司就是一办公室、一办公桌、一女秘书”吗？

小柯：（笑）上了3天课，我特别的沾沾自喜，上这个课的人，可能没有任何一个像我这样有这么大的收获。我想，这有两个原因：第一个原因，我是一张白纸，老师可以在上面随意着墨，我肯定收获最多；第二个原因，毕竟我是写歌的，思路横飞，同一时间可以做很多件事情。

老师从早上十点半开始讲课，一天10个小时不停顿。我一边听他说，一边记笔记，一边想我的事儿。我在家里花了两个礼拜，把所有的课堂笔记整理得清清楚楚，我和老师的教材一比对，几乎一模一样。

我认为这样的课特别好，特别适合于我这样的人，只花很少的时间，去探索一个从来不知道的领域。

《读者·原创版》：在和你同一批出道的人当中，你不算有钱的。

小柯：钱这个东西，我是这么看的，没有是不行，太有也不行。太有了之后是一种负担，你的很多东西就会被这些钱带走。

前一段时间，有一个记者问我，一般的艺术家都会和“清贫”两个字联系在一起。我回答说，这是不对的。艺术家一定不能清贫，你让艺术家在花花世界中孤独贫寒，那写出来的东西除了“愤青”不会有别的。他会多少有些不健康。

作为艺术家，不该和清贫在一起，但是，也不该和富足在一起。因为富足使人懒惰，会使人不爱去思考。我们吃饱了，还会“食困”呢，这是一个自然现象。从这个小事引申出去，如果你拥有大量的财富，而没有很好的修行的话，必将走向懈怠。

《读者·原创版》：重要的还是人们对待金钱的态度，像穷人陀思妥耶夫斯基也能写出那么伟大的小说，像特有钱的托尔斯泰一样能写出流芳百世的作品。

小柯：对，在创作上，人是平等的。

《读者·原创版》：2006年，我采访你时，你说你每天有十五六个小时泡在录音棚里，现在还这样吗？

小柯：现在不了。现在做音乐的区域不只在录音棚了。学校教室也是一个区域。我发现给我的学生说音乐方面的理念和事儿，对自己也是一种促进和提高。除此之外，排练厅、舞台，这些地方会比录音棚刺激得多，让音乐变得真实生动，有人物性格，有戏剧冲突，远比在录音棚里好玩儿。录音棚里顶多就是感动，浑身起一下鸡皮疙瘩而已，在舞台上你会流泪的。

《读者·原创版》：假如你是一名记者，给你一个命题“小柯的一天”，你会怎么去写？

小柯：那完全就是战斗的一天（笑）。工作之后最开始是按年过日子，再往后是按月过日子，最后是按天过日子，现在是按小时过日子。比如今天，早上9点到10点是锻炼的时间，10点到12点是写歌的时间，12点到1点是吃饭的时间……下午3点有采访，晚上6点约人谈事……

《读者·原创版》：你给张学友、萧亚轩、那英都写过很经典的歌曲，你自己觉得哪一首最满意？

小柯：都挺满意的，要是有不满意的，我就不会拿出来了，我能拿出来的，我都挺满意的。

《读者·原创版》：现在每天花多长时间写歌？

小柯：现在不一定会每天写歌，但会弹弹琴，研究研究新的技术，虽然现在我离技术层面越来越远，但是我都知道，我都了解，新出了什么软件，新出了什么技术，CPU的算法有什么改变等。这些会给制作人提供很多新思路。我会告诉别人，你下这个软件，这个软件能够实现我的想法。

《读者·原创版》：今年7月，你当爸爸了，你给女儿取了个名字，叫“柯学迦”，“学习”的“学”，“释迦牟尼”的“迦”，谐音是“科学家”，挺有寓意的，但是你的家人认为你不着调。

小柯：我们家都是正经人（笑）。

《读者·原创版》：怎么想到这个名字的？

小柯：我太太也是从小就学音乐，虽然后来没有从事与之直接相关的工作，但还是有一定的联系。她是电视导演。我们都觉得，在目前的社会环境下搞艺术，挺不着调的，说白了，GDP的增长跟我们一点关系都没有。有媒体报道，中国经济腾飞，文化一直是负增长，一直是赤字，就觉得让孩子别学艺术了。后来一想，让她当科学家吧，“柯学迦”——“科学家”，这个名字不错（笑）。

《读者·原创版》：你的千金，是你和你爱人多少年爱情的结晶？

小柯：严格说是15年。从确立恋爱关系算起，还是很漫长的。

《读者·原创版》：2003年，一场车祸让你昏迷了44天，你前景难料，那时候你们还没结婚，但她一直在你身边陪护你。

小柯：所以说，我们两人之间的感情经历了各种风风雨雨、生死考验。有人问我，一般搞艺术的都挺浪漫的，你怎么那么“轴”啊？我的看法是这样的：一天换一个不叫浪漫，一辈子只爱一个才叫浪漫。一天换一个叫风流，而浪漫是需要用心的。

《读者·原创版》：一般人在恋爱之后，接着就是谈婚论嫁，最后走进婚姻殿堂。你俩不一样，结婚前花了很长时间克服“婚姻恐惧症”。

小柯：对，就是“围城”嘛。我们“进城”进得挺犹豫的。我们的思想都太活跃了，那种恋爱、结婚、生子的人，都是特“单纯”的人。而我们不同，会对未来有各种猜测，分析各种不确定的因素。结了婚是不是就不能夜里才回家了？结了婚是不是我就不可以这么忙了？结了婚是不是我就不能在夜里看DVD了？的确挺让人恐惧的。

但是从目前来说，我人生的前面这三四十年，最后悔的事情就是：为什么不在认识的第二天就结婚，为什么不在结婚后就要孩子。

家庭给了我港湾的感觉。小时候在外面野、疯，不喜欢港湾，大风大浪多好玩，冲浪多有意思啊。现在经历了那么多大风大浪之后，又需要港湾了，觉得安全是最重要的（笑）。

《读者·原创版》：宋丹丹在一个小品里说，没有绯闻的名人不算真正的名人。但你真的没有绯闻，在混乱的娱乐圈，如何做到的？

小柯：宋丹丹那是反讽，绝对不是真心话，是对当下的一种讽刺。我可能是她最希望遇到的那种人（笑）。