花满楼是我家的猫，前日没了。它是瞎子，享有此次“猫生”七年有半。

花花第一次见兽医，医生也不知道说什么好。挠了挠头，开了瓶除虱药水：“养着吧，也是一条命。”他算得有些不对，花花到走，一共用了九条命。

我和它相遇在我28岁那年的6月1日。

作为一个成年人有个好处，就是可以偷偷在内心深处养一个小孩。滋养这小孩，娇惯这小孩，平时忘了这小孩，累的时候羡慕这小孩，大笑的时候干脆变成这小孩。六一儿童节，我跑去给自己内心的小孩买了本漫画书。回到小区，就遇到了花满楼，它正在用掉它的第一条命。

马路上一声急刹车，银色车门打开，一位女郎皱着眉头从驾驶室下来，用手指小心翼翼拎起车前方的什么东西，丢到路边的鹅掌楸树下。

以前，我以为礼物都是这样的—包装整齐，光滑精致，系着红缎带。但是这个礼物不一样：它才手掌大小，骨瘦如柴，抖个不停，两眼全瞎，浑身虱子，屁股没毛，好像随时都打算断气。

“养着吧，也是一条命。”医生说。它没被车撞着，眼睛一只有严重白内障，一只根本没有晶体，生来就如此。于是，它坐在漫画书上，跟我回了家。

半年后，我才知道，花花是用它的第一条命纪念它的母亲。那是只在杂货店看守粮食的漂亮母猫，过马路去绿化带上厕所，刚刚在同样的地方，以同样的方式丧失了性命。

我们叫它花满楼，一位武侠小说中著名的瞎子，功夫高强，心气宽和，善感幸福，境界高远。虽然花花其实是母猫，虽然它那时须发不齐，毛色杂乱，看起来实在是更像柯镇恶。

因为有虱子，花花要和家里的健康猫孙小美隔离，就被养在浴缸里。它的实际年龄是4个月，但只有1个月猫的大小，虚弱地坐在猫窝上，连浴缸都爬不出去。初次给它洗澡，水是淡红色的，那是虱子们吸血后留下的痕迹。屁股没毛的原因也找到了，原来是拉肚子，我们生动地学习到“中度脱肛”这个医学名词。

所以，一个月后，当花花干干净净地跳出浴缸、跳上我们的床时，我们是多么惊喜啊！花花用它的第二条命奋斗成了我们家的健康小猫。

它背上黄黑，肚腹纯白，粉红爪垫上镶着几块调皮的黑斑。小脸也不错，上黄下白，眼眶黑，倒有点像某种画眉鸟。这样的小东西歪着头，睁着瞎眼看人，真是又纯洁又深刻。在这种被看的时刻，人不自省简直不可能。这是我从花花的第二条命中学到的：生命永远比它看起来更坚强。

几天后，花花用第三条命纠正了我们的人类中心主义。它直接从四米多高的阁楼楼梯的最高处摔了下来。我目睹了一切的发生，但没来得及接住它。我们这才意识到，这个对于我们来说舒适自由的家，对于瞎猫或者小孩来说，还需要特别的保护，比如移走低矮处的尖物，比如给楼梯装上挡板和保护绳。

花花摔下来，脊梁着地，艰难地翻了个身，瘸着腿逃跑了。但这只是吓吓我们而已，等保护绳装好，它又露面了，上上下下在楼梯上活泼地探险，腿不再瘸。

到现在我还觉得，花满楼和孙小美，可能不是一种生物。它们脾气不同，习性不同，语言不同，7年的相处也没怎么实现文化渗透。拿最直接的量化数字来说吧。贵族孙小美全身雪白，蓝黄怪眼，买时就38块，比普通小猫贵了18块。之后，它不停升值，扯碎一卷卫生纸升2块，打碎一个花瓶升100块，抠破床单和衣服若干，最厉害的是把高级音响的低音单元捅了个洞，身价直接上涨了好几千。而土猫花花是平民，捡来就免费，从没有破坏过任何财物，常蹲在猫树上，尽责地抓猫抓板。它围着沙发散步的时候，不蹭到任何一角。它从厨房快速跑向厕所，中间绕过两把椅子。一尺宽的通道，它从容走过，身无挂碍。从效果上看，不知道哪个才是瞎猫。

小时候，花花很喜欢孙小美这个姐姐。但在我们的相册里，所有拍到的二猫相安、其乐融融的照片都是某种假象：太阳很好的时光，小美昏昏睡去，花花跑来，兴致勃勃地亲吻和拥抱……

小美可能从来没接受过花花。它会用一百种不同的声调和我们聊天，花花只会三五种。花花的眼睛有时发炎，散发出难闻的气味。花花没有学习过有效的交往礼节，一来就侵占所有地盘（快乐活泼，天真无耻，热情又亲切）。心高气傲的小美尽量保持风度，凡是花花摸过的玩具一律不要，忍无可忍才给一巴掌。

小美常在前方偷偷摸摸弄出响动，花花好奇心勃发，马上冲过去追随。于是一逃一追，愈逃愈追，几趟快速来回，小美返身一扑，把花花扑到肚皮朝上，做势咬住花花的喉咙，结束游戏。小美的满足当然是在最后，花花却觉得前面好玩。于是我们家常发生这种情况：一只小瘦猫在追赶一只大肥猫，一只瞎猫在狂追一只明眼猫，楼梯上响声大作，上去又下来，地动山摇，真是奇景啊。花花的第四条命就这样在和小美的错位中消磨而过。真相什么的完全不重要，重要的是自己的理解，以及对理解的坚持。后来花花几乎接手了家里全部的猫玩具、猫篮子和整棵猫爬树。而小美，心情复杂，跑去占领了床和我们的膝盖。

第五条命是花花二见医生。和小美一样，我们带它去做了绝育手术。自此，花花丧失了一些功能，比如不能像它母亲那样生养若干孩子；避免了一些危害，比如离家出走和猫艾滋；天性上有一些改变，活泼与好斗减少，不再半夜号叫；获得了更多承诺，我们会抚养它直至终年。

绝育，真是个两难的选择。好比我们，学哪个专业，在哪里定居，挑选什么伴侣，是否生养孩子，什么是终极理想，都是如此。面临重大岔路口时，有舍有得。没有舍，也就没有得。有时候我们能自己选择，有时候被他人和时势左右，比如花花交到我们手里的这第五条命。

熟悉猫咪的人都知道，它们长大后会变得慵懒，每天要睡16个小时。普通的猫咪蹲着打盹，几分钟后倒伏，或趴，或盘，或侧躺，或仰面，看当时的温度和自在程度而定。花花就特别。它从蹲坐的姿态径直向前，慢慢埋头下去，双耳贴伏，头顶摩地，身体竖弓，岿然不动，能保持个把小时。它就像一个极其虔诚的佛教徒，顶礼膜拜，长时间地修行和自省。

听说在古中国，最好的音乐师都是瞎子；在古埃及，最好的预言师和巫师都是瞎子；在古波斯，连最好的细密画大师都是瞎子。眼盲，会使人们灵性增加，厉害的时候，灵魂出窍。花花可能也是如此，它的第六条命不在此间和此世。

花满楼朝东，拜阿閦佛；花满楼朝南，拜宝生佛；花满楼朝西，拜阿弥陀佛；花满楼朝北，拜不空成就佛。岁岁年年，朝朝暮暮。太阳光慢慢移动窗棂的影子，长了又短，短了又长，花花均匀地呼吸，这条命弹指而过。第七条命，花花是实实在在和我们在一起的。这时，它是世情的搞笑版。我们称它花花、阿发、花狸狸、哗啦啦、瞎瞎、大侠（大瞎）、阿福花……它有段时间曾胖成圆墩，加上嘴角上翘，好像年画中的合和童子，又或者日本的招财猫。它蹲着的时候，有一只脚会不自觉轻微前弯，好像大象做瑜伽，逗得我们哈哈大笑。这种稍息的姿势我们从来没在第二只猫那里见过。它爱听音乐，听时会时常轻轻地拨动耳朵。

普通猫喜欢肝脏和鱼，它却喜欢蘸着肉汁的馒头，可能小时候在杂货店吃过—我们都会把童年的味觉保持终生。后来，它喜欢鸡肉味的猫粮，喜欢所有猫罐头。它从不掩埋猫沙中自己的臭臭，代之以赶快跳出来，把猫厕所一顿暴打，表示形式上已经履行职责。它很少叫唤，如果叫唤，是为了在空旷的地方回声定位。它被抱时，从不抵抗，剪指甲时，一直特乖，有布偶猫的潜质。它有时拉长身体站立，好像黄鼠狼；有时直着前腿探路，好像小锡兵。它会亲热地舔一条毯子，好像那是同类。冬天的夜晚，它有时拱进被子，就睡在我们身边。写这段时，我眼泪都快出来了。

2009年9月，花花病了。它一直还算健康，这次逐渐厌食，长达一月，开始衰弱了我们才发现。病来如山倒，一强制喂食它就呕吐，吧唧一下摔倒在自己的排泄物里。花花走起路来直转圈，我们又学了个医学术语：小脑共济失调。三见医生，医生也不知道说什么好。花花已经深度昏迷。“体温没有了，抱回去吧，安乐针都用不上。”

有时候我想，为什么花花没有在这次就离去。昏迷一天半后，为什么在我用热毛巾包着它时又恢复了体温。为什么在我们用管子喂了三个星期流食后，它又开始主动吃一点猫粮。是不忍我们的恐惧和担心？是为了让我们有一些时间来适应死亡？是用这第八条命享受秋日最后的、灿烂之极的阳光？还是仍然在说，生命永

远比它看起来更坚强？

11月16日，寒流南下，气温陡降10℃，花花体力耗尽，用完了它的九条命。第二天，天空中飘下小雪粒。

我们把它安葬在了楼下的小松柏林。那里四面围栏，少有人迹。那里风声和缓，鸟鸣不断。每天下午四点多，小学校放学，孩子们就在不远处的草地上打闹，笑声可闻。

花花是往生了吧。听说在极乐净土，阳光有七种颜色，猫咪都有一棵自己的猫树，是真正的大树。花花肯定蹲坐在那里，如大象做瑜伽，眼睛闪闪亮亮。它的墓里，我们放了个猫玩具，另外放了本《圆因往生经咒》，写着它没有视力也到达了的境界：“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”

花花往生的这天，我腹中的孩子4个月大。我正对人类有了一些信心，开始敢于把我内心的小孩迎到这世上来。而花花，这个六一儿童节从天而降的礼物，7年以来，不断温暖地促动这个过程。这种促动，我想传递下去。它的九条命，上天暂时是全收回了，而生死轮回，我们还情系其中，谙于苦难，笑对坚持。