英国演员克里斯托弗-李去世，享年93岁。身高1米96、声音磁性的老爷子虽常演坏人、怪物，但自带优雅和气场。从《指环王》《星球大战》等来回顾他的20大银幕形象。

93岁的他还在演戏。此前，特种兵、击剑冠军、重金属歌手……都是他身上的标签。新近上映的电影《霍比特人3》在中国内地上演着“1天进账1亿”的票房神奇，在影片中，同样存在着另一个神奇——那就是饰演白袍法师萨鲁曼的英国老戏骨克里斯托弗·李。

少年时代——是个运动高手，6岁那年，克里斯托弗的父母离婚，他母亲后来嫁给了一名银行家哈考特·罗斯——此人正是后来创作出“007”的小说家伊恩·弗莱明的叔叔。于是，克里斯托弗和弗莱明成了表兄弟，后来弗莱明把克里斯托弗的从军事迹放进了“007”，克里斯托弗也成了超级间谍的原型之一。

在贵族公学经历的学生生涯中，克里斯托弗成了一个优秀的击剑手、板球运动员和网球运动员。还记得后来李老爷子以80岁高龄在《星球大战》里扮演的杜库公爵吗？知道为什么只有他的光剑是拐杖形状的吗？因为李老爷子当时主动提出，要改造剑柄的形状以便使用，在这个年轻时当过无数次冠军的击剑运动员面前，导演乔治·卢卡斯也只能“洗耳恭听”了。

战争时代——破坏过德军核武器，李老爷子真正传奇的人生必须得从二战说起。克里斯托弗是扮演“德古拉（吸血鬼）”时间最长的演员，但是如果要把老爷子在15年间、共7部电影里“吸”的血，跟二战时纳粹军队88毫米加农大炮、机枪子弹造成的血流成河比起来，简直是小巫见大巫了。

老爷子后来回忆起那段时光，曾说：“人在你面前活生生被切成两半、被炸成碎片，或是被折磨殆尽。久了之后你就会麻木，不得不麻木，否则怎么赢得战争。”

在北非战场，当时19岁的克里斯托弗是长距离沙漠部队（LRDG）的一员，每天要做的就是跳上装着机关枪的雪佛兰，顶着撒哈拉沙漠的烈日在纳粹敌后开上几百公里，潜进机场把德军战斗机炸个稀巴烂。

德国元帅隆美尔曾亲口说：“LRDG造成的破坏比任何一支同等数量的英国部队还要大。”之后，老爷子又被招进了温斯顿·丘吉尔的特务机关——这个“非绅士的战斗部门”曾经破坏过德军的核武器，支援过东欧的游击队，至于老爷子当年究竟参与过什么，直到现在，他还会在被人问起时神秘地凑到你跟前说：“你能保守秘密吗？我也能。”

虽然没人知道老爷子具体干了些什么，可是捷克、南斯拉夫、波兰都颁给了他战斗勋章。

演员时代——35岁才真正走红，26岁，把在捷克、南斯拉夫、波兰等等战场上获得的战斗勋章收到一旁，克里斯托弗开始了职业演员生涯。前十年，基本上是他在小角色里摸爬滚打的日子。就在35岁那一年，因为出演了怪物“弗兰肯斯坦”，老爷子一举成为英国最有名的恐怖片演员。

1米96的身高，让老爷子在扮演“怪物”方面具有得天独厚的优势。“对我来说，每年的万圣节不是在啃糖果中度过，就是坐在沙发上跟女朋友看克里斯托弗的恐怖片度过”，直到今天，还有英国网友在想起老爷子这个“童年阴影”时，感慨他扮演的恐怖角色“实在是经典”。除了怪物、吸血鬼，老爷子还演过杀人魔、僵尸、幽灵……总之，他的演艺生涯细数起来，就是一整部“反派大集合”。

在吉尼斯纪录上，老爷子还是出演过影视剧数量最多的演员，他曾经演过英国人、埃及人、西班牙人、法国人、希腊人、中国人、印度人、罗马人、德国人、俄国人……他会讲英语、德语、俄语、瑞典语、意大利语、法语六种语言；能在世界上任何一种英文口音之间变换而毫无压力。

老年时代——出了重金属专辑，进入耄耋之年的李老爷子，在好莱坞更加活跃了。在拍摄《指环王》期间，彼得·杰克逊导演曾经尝试指导李老爷子饰演的萨鲁曼——当他被匕首从后面刺入的时候该发出什么声音。老爷子一脸不屑地打断杰克逊，“从后面被捅的那个人没办法喊‘啊！啊’，只能发出类似‘呵、呵’的短促音”。于是就跟乔治·卢卡斯一样，彼得·杰克逊当然得听老爷子的，这可是银幕上最真实的刺杀场面。

除了继续拍摄电影，老爷子还出音乐专辑，还非得唱重金属。2010年，88岁的克里斯托弗发行了自己的首张重金属专辑《查理大帝》。为什么叫这个名字，因为老爷子据说也是查理大帝的后裔。去年圣诞节，克里斯托弗还发行了一张名叫《金属骑士》的单曲EP。在他近期的一张个人照片里，老爷子比划起“摇滚”手势，底下的一行字完美地形容了他的状态：克里斯托弗·李，直到今天依然酷毙了