一座桥便是一段回忆，每一座桥都承载着一段段美丽的故事。在梦里，我曾无数次地忆起我故乡的那座小桥，虽然那座桥早已不复存在，但它一直横跨在我的心间。

《诗经》里这样形容桥：“造舟为梁，不显其光。”

桥，连接此岸与彼岸，其间，中流长水，它的存在是关系的存在，也是诗意的存在。桥，有长有短，有远有近，是一瞬间，也是百年。桥，有石桥、木桥、残桥、断桥、拱桥……当然，还有一种无形的心桥横跨在这人世间。

早前，看已故画家吴冠中老先生的名画《桥》，完全流淌着唐朝诗人白居易一首诗的意境：“雁齿小红桥，垂檐低白屋。桥前何所有，苒苒新生竹。”春雨江南，河道上烟雾氤氲，教人不禁有探寻的念想，再仔细看去：“此去仙源不是遥，垂杨深处有朱桥”。

画中的桥已然跃出纸面，遥想故里水乡，“晴虹桥影出，秋雁撸声来”，桥似虹，构建美的短板，任时光的潜流潺潺有声，于是，岁月有了风骨与诗韵。

想象一下桥的真正模样，概念化的，模糊的，有很长很大的跨度，有很粗很壮的桥墩。一块木板，几块石头，是一座桥；一段段钢筋混凝土浇筑黏合，钢筋拉锁连接起两端，是一座桥；一颗心交给一颗心，陌生未知到心心相印，这段融合也是一座隐形的桥。桥，就像是我们人生的见证，人生注脚的旁白，人生路上的绿荫小径。我们在已知岁月的此岸上桥，迈向无知岁月的彼岸，从过去到现在再到将来，这段距离，这段旅程，便是架在生命之河上的桥。从左岸到右岸，从出生到离世，这就是人生。

一座桥便是一段回忆，每一座桥都承载着一段段美丽的故事。在梦里，我曾无数次地忆起我故乡的那座小桥，虽然那座桥早已不复存在，但它一直横跨在我的心间。那座小桥很是简陋，桥的两岸是其貌不扬的青石板，中间是乡人上山砍下来的三棵高松树，并排缠上铁丝，架在石板两端，像竹筏，甚至比竹筏还要简陋。我和村里的伙伴们上学放学都要从这座桥上通过。第一次跨越这座桥，我只有七岁，刚上小学一年级，母亲送我去学校。通过这座桥时，她根本没有牵着我的意思，她让我一个人先过去，我胆怯得不行，探出去的脚总是萎缩地收回。母亲说：“走过去，这条路以后你要经常一个人走，没有人总会牵着你，这是你自己的路……”我不懂母亲的意思，见我迟迟不肯迈出第一步，母亲丢下我先跨过了那座小桥，母亲的步伐很轻盈，流水在“咚咚”地唱着欢乐的歌谣，母亲在桥那端示意我往前走，尽管我用尽了各种可怜凄凄的招术，甚至嚎啕大哭，最后泪流满面，母亲依然没有牵我过桥的意思。水流湍急，“哗哗”地流向未知的远方，在母亲的鼓励下，我终于迈出了过桥的第一步，接下来是第二步，途中一度踉踉跄跄，险些跌进河里，母亲还是站在桥的那端等着我。终于到岸了，裤脚被水淋湿了，额头渗出了汗珠，那时，我心里还是小小地漾起一圈圈喜悦的涟漪，“路要自己走，桥要自己过！”

这是母亲真正意义上教授我的第一课。

桥，是人生道路上的履带，很短，但教人难忘。

常听上了年纪的长辈这样数落晚辈：“我走的桥比你走过的路还多！”细细揣摩，这话其实是经不起推敲的，桥与路本就是一体的，桥是水上的路，不过是路的延伸罢了。桥就是路，那么路也是桥。

看来，这世上满眼皆是“桥”。在浪漫诗人徐志摩的《再别康桥》里，我看到了“那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹；揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦”，桥，轻轻诉说着在外漂泊游子的淡淡乡愁；在神话故事牛郎织女每年七夕相会的“鹊桥”

上，我看到了恋人缱绻的情思和浓得化不开的绵绵爱意；在西湖边的断桥上，一条修行千年的美丽白蛇邂逅了憨厚的许仙，虽有生离死别的凄惶，但这桥见证了千古传世的爱情神话；还有苏州园林中那些小巧精致的无名小桥，月上柳稍头，人约黄昏后，一座座桥点缀着江南水乡小家碧玉和倜傥少年的美丽与哀愁……一座桥就是一个故事集，你我都会是某个故事的主角。

从此岸抵达彼岸，有一座桥，近在咫尺，却又远在天边。看似遥远，却近在眼前，这座桥便是心灵与心灵之间的距离。其实世上本没有连接心灵的桥，但若大家都去努力建造，就能看到桥下桨声灯影中的渔火诗意。在各自的心中打造一座夯实的桥，欢迎周遭的人在栏杆上漫步看风景，没有急功近利，没有尔虞我诈，没有过河拆桥，只是悠闲地享受着桥上桥下的美丽风景，那样的时光必是最曼妙的岁月。

只要心中有桥，脚下处处是路。行走不可少桥，过河更不可少桥，漫漫长路，没有桥抵达不了目的地，不管那桥是气势雄伟的大桥，是简陋的独木桥，还是无形的心桥，都能指引我们走向平坦大道。

桥，是无桨之舟，为大家承载着满满的热情与希望，一次次抵达一个个理想的彼岸。

王丹枫，编辑，专栏作家，时尚杂志撰稿人。在中国青年报、北京日报、北京青年报、扬子晚报、读者、婚姻与家庭等百余家报刊杂志撰文，在春城晚报开设专栏。