过年这玩意儿，既是个时间刻度，更是个习惯。习惯成规矩，老北京人觉得谁不守着就心里忐忑，加之年味是种旧味，是种正在流逝的滋味，所以攒得紧紧的。天南地北赶回来，几世同堂，天伦之乐，欢声笑语，吃喝玩乐，图的就是个热闹。

皇家吃仪式，百姓吃福气

清代皇家吃货过年，吃的是仪式，程序繁琐。

平时皇家搞分餐制，过年了要在乾清宫摆家宴：年三十儿晚，皇帝和后妃们进膳；正月初一晚，皇帝和皇子皇孙进膳，然后择日皇帝陪侍皇太后进膳。

年夜宴时座次排列乱不得。御宴桌为主席，摆在大殿的地平台上。台下，自北而南，依次排列臣属宴桌；自东而西，摆皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人等宴桌。进膳次序乱不得。先进皇帝热膳，再送后、妃、嫔等热膳；再进皇帝奶茶，随送后、妃、嫔等奶茶；又进皇帝酒膳，总管太监向皇帝跪进酒，皇帝饮后，再送后、妃、嫔等酒膳。

年三十儿晚子时，皇家新年第一餐吃饺子。先由总管太监引导，进行瞻拜仪式。但瞻拜没严格的时间规定，这事特考验御厨，必须信息灵通。清宫规定，元旦（古代新年第一天称为元旦）前后，皇帝出门、进门，得放纸炮作前导。御厨根据炮声远近，可以推测皇帝的行踪。当皇帝到昭仁殿，饺子要出锅，立马上膳桌。

皇帝吃完饺子，小太监用瓷碟盛饺子一个、红薹一块，供在昭仁殿的小佛堂前敬佛。

普通老北京吃货，过年将吃到牙疼。

祭灶用的糖瓜儿、麦芽糖等零嘴，小吃货敢吃，不怕灶王爷发怒。糖瓜儿就是关东糖，甜中略酸，老北京人巨爱。“五更饺子”，人人得吃，饺子寓意“更岁交子”。饺子又像元宝，包饺子就是包住福运。

年夜饭是老饕的狂欢极致，有冷荤、大件和清口菜。冷荤有冷炖猪、炖羊肉、冷炖鸡、鸭，大件有红烧肉、扣肉、米粉肉、红白丸子、四喜丸子，清口菜一般有豆腐、青菜等。北京不产鱼，旧时大户人家才吃鲤鱼。

荤素大菜吃毕，一家子围炉闲坐、守岁辞岁，唠嗑时，吃糖果、干果、瓜子和“杂拌儿”果脯。

从正月初一到十五，每天吃啥也有讲究。有民谣为证：“初一饺子初二面，初三合子团团转；初四吃米饭，破五的饺子要素馅儿；初六初七需吃鸡，初八初九牛羊肉；初十吃顿棒子粥；十一吃鱼，十二吃鸭；十三围坐吃对虾，十四大碗打卤面；十五家家闹元宵，打春要吃春卷炒鸡蛋。”

官员忙送礼，百姓送“利是”

如果你是明代的官员，年前得养好身体，倍儿棒，因为春节给上司送礼要排队。

脸皮薄的官员，搞雅送，送书——里面挖空，塞满金银。送礼时，口叙寒暄，双手授受，之乎者也，不动声色，超高档。

也有重口味的，送生活日用非常品。看似不起眼，实则精心雕琢。有人给某位江南御史进呈的，居然是一尊尿壶！上有双金刻丝花鸟人物。御史觉得太棒了。

大约方便时，有尊贵享受，有骑在别人头上尿尿的威风。

清高的官员，或者同级官员，送面子——贺年片。

贺年片在汉代称“谒”、“刺”，唐宋称“门状”。到明代，赠“贺年片”蔚然成风。明代的贺年片多用梅花笺纸，宽二寸，长三寸，上书贺词、姓名和地址，时称“片子”、“贺叶”。清康熙年间，通用红色硬纸的贺年片“红单”。

贺年片如果主人没亲自送，则称作“飞帖”。也有一些阔绰土豪，将拜年帖子放在小木匣中送人，称作“拜匣”，以示庄重。

老百姓更多是送“利是”，俗称“红包”或“封包”，包内裹银钱。这种“利是”包专供春节贺岁，见面互送吉利。清末，开始出现“利是封”，红纸上印有精美金字或图案。

乾隆做买卖，百姓赶庙会

清代，皇家开店做买卖，远不及明代盛炽，仅限于宫苑之内，有点类似当今的“高级俱乐部”、新春“嘉华年”。比如乾隆，不差钱，除了爱下江南，癖好之一是耍个乐子，过个心瘾，每逢新春在同乐园开设买卖街，为期9 天。

李岳瑞《春冰室野乘》说，乾隆的春节商业一条街，卖古玩，卖旧衣，开酒店茶楼，无所不备。还有挎着小筐卖瓜子的流动小贩。店主、摊贩都是太监，明码标价。大臣们游园，抢购，逛累了就进店喝茶饮酒。

早年间普通老北京过年，必玩的事儿是赶庙会。

庙会的市井味很浓，其中隆福寺和护国寺庙会名头最响，号称京城东、西二庙，不但有小吃、花会，还有星卜和技艺表演。最轻松的要数琉璃厂厂甸庙会。

游客如云，各种年货摊档鳞次栉比，一家挨着一家，一眼望不到边。厂甸庙会上的小吃品种繁多，极具特色。甜、咸、荤、素、稀、干、炸、煮、烤、烙、蒸、切、拌，无所不包。一米长的大糖葫芦，用山楂串成，外面刷糖稀，顶端插有花花绿绿的小旗，与大风车和空竹的嗡嗡叫声，将节日的气氛烘到最高。

黄亚明，诗人，专栏作家，文化批评人。在京华时报、东方文化周刊、大学生、广州日报、羊城晚报等30余家报刊开设专栏，出版有《别对世界撒娇》《好日子坏日子》等。