《我们的荆轲》 莫言获得诺奖后的新作,也是他的首部剧作集。包括《我们的荆轲》、《霸王别姬》、《锅炉工的妻子》三部剧本。《我们的荆轲》除了大段内心独白,舞台设计也采取写意写实结合的方法。与以往的荆轲题材的话题不同,该剧作集以一种全新的视角,全新解读那段熟悉的历史。荆轲将不再是舍生取义的侠义精神,而是一举成名的心态。《霸王别姬》同样是历史故事新说,莫言在该剧中将刻画人物的理念运用至极致,向读者展示出一个为爱而生为爱而死的虞姬。《锅炉工的妻子》是一部现实题材的剧本,也是三部剧中唯一还没有和观众见面的,讲述了一个女知青在社会变迁中的多舛命运。 《我们的荆轲》2011年八月至九月在北京人艺剧场首演,反响很好。该书特别收录了大量当时演出的精美剧照,以及莫言就该话剧接受的访谈录。全书彩色印刷,制作精良,是收藏佳品。 《我们的荆轲》精彩书摘 沈从文先生曾说过:小说要“贴着人物写”。这是经验之谈,浅显,但管用。浅显而管用的话,不是一般人能说出来的。我改之为“盯着人写”,意思与沈先生差不多,但似乎更狠一点,这是我的创作个性决定的。近日首都剧场上演北京人艺排演我的戏《我们的荆轲》,记者多有问我:此戏到底是写什么?我说:写人。写人的成长与觉悟,写人对“高人”境界的追求。由人成长为“高人”,如同蚕不断地吃进桑叶,排出粪便,最终接近于无限透明。吃进桑叶是聆听批评,排出粪便是自我批判。好的文学,无论门类,都是写“我”的,不关乎“我”不能洞察社会和人心。要学习鲁迅,写出那个“裹在皮袍里的小我”。几十年来,我一直在写他人,写外部世界,这一次是写自己,写内心,是吸纳批评,排出毒素,是一次“将自己当罪人写”的实践。 揭露社会的阴暗面容易,揭露自己的内心阴暗困难。批判他人笔如刀锋,批判自己笔下留情。 这是人之常情。作家写作,必须洞察人之常情,但又必须与人之常情对抗,因为人之常情经常会遮蔽罪恶。在这几部剧本中,我自我批判得彻底吗?不彻底。我知道。今后必须向彻底的方向努力,敢对自己下狠手,不仅仅是忏悔,而是剖析,用放大镜盯着自己写,盯着自己写也是“盯着人写”的重要部分。一个五十多岁的人,还认不清自己的真面目,对一个作家来说,是有悖职业道德的。 前些天,我说过,得了茅盾奖,力争用十分钟忘掉。十分钟忘不掉,就用十天忘掉。这不是对这个奖的轻视,而是对膨胀的虚荣心的扼制。如果得了奖就忘乎所以,那是可耻的行为。必须清楚地知道,“高人”并不是我,真正的好小说和好剧本还没有被“发明”出来。要把目光向那个方向看,盯着在那个荆棘丛生、没有道路的地方。那里就绝佳的风景,那里有“高人”在向我们招手。 感谢精典博维的朋友们将我的三部剧本汇集成书,这是我的第一部剧本集,虽然内容单薄,但还是敝帚自珍。故将不久前在茅盾文学奖颁奖典礼上的感言,略加整理,权作自序。 最后,我要特别感谢我的兄长、著名作家王树增,其实他是我写剧本的引路人。《新霸王别姬》是我们合作的产物,但他慷慨地允许我收入自己的专辑。 舞台的魅力无穷,写话剧乐趣无穷,我下部作品是话剧,剧中的人物与我朝夕相处已经好久了。 《中国能赢》 作者宋鲁郑精彩语录 ◎西方是定期的换人换党,中国是定期的换人但不换党,阿拉伯社会既不换人也不换党。从目前看,中国的模式表现最佳。原因在于,一个制度要想良好运转,不仅要做到灵活性,还要做到延续性。西方的制度模式有灵活性,但缺乏延续性,往往随着新政府的建立而出现大幅度的改变;阿拉伯世界有连续性,但缺乏灵活性,最后制度走向僵化;而中国显然两者皆备。 ◎与历史上其他崛起的国家相比,中国至少创造了两个奇迹:以和平的方式实现经济奇迹。中国没有进行殖民扩张,没有进行贸易战争,没有实行种族灭绝,更没有导致全球的经济危机;在转型过程中,整体上保持了稳定。 ◎今天的中国,已经来到中等收入门槛,需要跨越“中等收入陷阱”。根据各国的历史经验,这一阶段不仅是经济转型阵痛期,也是社会矛盾凸显期,如果解决不好,还往往是政治风险高发期。特别是人类历史上还没有一个像中国这样规模、背负悠久传统的国家成功跨过中等收入陷阱。所以这个阶段的中国新闻自由,就是要推动中国尽可能平稳地跨越。其实别说处于转型阶段的中国,就是进入后现代阶段的西方也同样如此。 ◎公正地说,西方的民主制度虽然在其他地区大多水土不服,但在本土仍然有着出色的表现。西方最大的错误在于把它当做普世价值,妄图建造一个民主一元化的世界。 ◎经济成功发展,可能会产生民主,而且一般是稳定的民主。但经济发展之前,实行民主,必然是劣质民主。 ◎制度就是制度,是为了适应人类发展而不断演变的,不应该将之道德化、神圣化。衡量一个制度成功与否,还在于它是否能解决一个国家面临的问题,是否能推动一个国家发展、稳定。 ◎低效率一向认为是民主制度的通病。因为任何一项决策都要经过不同利益集团的博弈,并伴随冗长的程序。其优点理论上曾被认为可以避免巨大的失误。然而,从现实层面来看,却是不仅有低效率带来的弊端,其最终决策由于不同利益集团的相互妥协,其负面作用往往成为主导。 ◎中国政治人才的培养是一个漫长的过程,尤其是高端政治精英,必须要有足够的基层历练,可以说能力是最主要的标准。但在民主社会中,影响选举的因素众多,如宗教信仰、性别、种族、形象、是否会作秀和演讲才能如何、是否有足够的金钱支持以及政治裙带,但最重要的能力却被边缘化。 ◎正是由于中国政治的独立性和中立性,不被某些利益集团所左右,才能充当中立的决策者和裁判者,也才能制定国家的长远发展规划,而不是进行短期的财富分配。 ◎应该说中国社会对是否进行政改是有共识的,但分歧在于政改的方向。从人类历史来看,一个国家向民主转型往往是代价极为高昂,甚至是生死攸关的跨越;从现实看,在一个国家还没有产生牢固的民族认同的时候,实行民主,极易导致国家分裂。 ◎不错,中国的改革开放是借鉴了许多西方的成功经验,包括一度风行的新自由主义。但一个理论要想在第三国成功,必须经历真正的本土化。而中国最大的传统就是几千年来政府一直扮演着重要的角色,是一个政府主导型的社会。在这个传统之下,资本可以自由,甚至疯狂,但是在政府有效控制之下。中国的市场经济,是政府主导型的市场经济,是一个看得见的手和看不见的手共同起作用的市场。尽管这种模式也有弊端,如行政干预过多,透明度差。但相对于西方的金融危机、主权债务危机来讲,其成本要小得多。 |