北京的冬天很神秘，用着猫样的轻柔，踩着猫样的细步，就这么悄无声息地来了。

许多南方的朋友跟我谈起北京时，总拿冬天的萧瑟和气候说事，特别是那些光秃秃的树枝，还有那冷得没心没肺的北风，让他们望而却步。当他们在盛赞南方一年四季绿意盎然的时候，说不定一场如幻如梦的大雪就悄然飘落在皇城根儿下。

每到深秋，我总喜欢踩在秋的尾巴上，把目光伸进冬天，北京的冬天，期待一场大雪落满京城。在北京，雪花哪天落下是不会提前告诉你的。说不准就在你一觉醒来之后，透过无字的窗户，发现一切都发生了变化：树裹银装，路没边界，远处的高楼大厦、河流，隐隐约约如在云里雾里，妙不可言。

连平日里最不起眼的小矮屋，也变得漂亮异常，就像童话里的小房子，神秘而美丽。空气中飘浮着甜甜的味道，沁人肺腑；天空是少有的蔚蓝，清澈透亮，没有了灰蒙蒙的雾霭；人们瑟瑟发抖，却个个精神抖擞，像是集体遇到了什么喜事，笑逐颜开。这个时候虚伪与真实不再竞争，也不再粉饰，都沉浸在晶莹剔透的冰雪里。

冬天的北京，雪花一落下来之后，有许多地方值得我们把玩和回味。逛故宫最好的时候是下雪的午后，那时游人稀少，恰好显示出一个居住过二十四个皇帝的皇宫本有的威严和肃穆。踩着软绵绵的雪，走在通往午门空旷的大石板路上，仿佛可以和那些曾经生活在这里的人们对话。有的时候，或许还能看到那些帝王将相，还有他们的嫔妃，浩浩荡荡地一路走来，向你微笑，跟你点头示好，好像自己就是他们其中的一个，曾经一起住在这美丽的皇城里，没有勾心斗角，只有薄纱般美丽简单的日子。

落雪后的什刹海似乎永远都是北京最有情调的地方。树上挂着白雪，把枝条勾勒得很帅。坐在岸边某个酒吧的窗前，来一杯浓浓的热咖啡，毫无顾忌地想一些远远近近的事情，也可以什么都不想。总之，在雪的抚慰里，时间已了无皱纹。

雪后的胡同最有老北京的气质。当白雪铺檐挂树，九曲胡同中生息的生命，总能勾起人万千联想。闲步其间，你可以听见那透着老北京风情的一声声京腔京韵，或者迎面遇见一个小伙子推着一车红彤彤的糖葫芦走过。再或许，就在某个拐弯处，一枚“炮弹”突然袭来，让你冷不防地就找回童年的时光。孩子们堆着雪人、打着雪仗，欢呼声、叫好声、拍掌声，一阵高过一阵的嬉闹声，震落了树上的积雪。

北京冬天的夜晚是一天中最美的时光。盏盏柔和的灯光挂了起来，外面依旧是雪花飞舞，穿着衬衫薄裤坐在暖气片旁，饮着一杯清幽的绿茶，手里再捧一本自己喜欢的书，你就是全世界最幸福的那个人。窗外无声无息的雪在夜的灵魂上轻盈走动，那种圣洁那种净美如海潮般向你涌来，慢慢浸入你的灵魂深处。

在我的潜意识里，有雪的冬天，北京才能淋漓尽致地散发出它特有的魅力。我喜欢在雪停之后，“全副武装”，穿上厚厚的棉袄，漫步在雪的世界里，听脚下咯吱作响。我还喜欢把一片片雪花放到舌尖上，然后感受它在嘴里丝丝化尽，最后细细回味雪的味道。我更喜欢在身子很凉的时候，吃上一锅涮羊肉，即使撑得肚圆，也毫不理会吃后容易发胖的身体……北京的冬天没有定义，只有因人而异。北京的冬天可以是寒冷的，寒冷到把心冰封，寒冷到把痛凝固，寒冷到连眼泪都会干涸。北京的冬天又可以是温暖的，温暖到让你想拥抱面前走过的每一个人。

冬天的脚印已经走得很深了，可雪还没有来。空牢牵挂这么久，耗不起了，等不及了，听之任之吧。但心底里却翘首企盼着和它随时相遇，然后大声说：北京的雪，你终于回来了！

然后牵手坐下，在温馨舒适的幽居里坐下，听雪絮语，和雪交谈，于无意间聊起，雪，那几乎失踪了一个冬天的传奇。

王丹枫

专栏作家 时尚杂志撰稿人，在中国青年报、北京日报、北京青年报、扬子晚报、读者、婚姻与家庭等百余家报刊杂志撰文，在春城晚报开设专栏。