“汝之素年，谁予锦时？”一年年流水般素静的日子，偶尔有繁花飞渡的如锦时光，那该是多美的事情。

有些事情是我们无法预料的。就像这秋的落地，没有任何声响，甚至没有惊动几片苍老的树叶，一眨眼的工夫，天气就转凉了。

站在城市一隅，仰望天空，我看见秋天正在穿过城市。云淡清朗，满眼都是难得一见的蓝色，那是其他季节雕刻不出的深邃与鲜亮。

北京的秋天，骨子里有着一种与生俱来的独特韵味，是那种别致的成熟的纯净。有时候我注视着北京的秋天，感觉它是有生命律动的，似乎它用洞悉一切的双眸注视着那长长的红墙、灰色的老巷子以及历经了几百年的古槐……或许，这座城市深厚的底蕴赋予了这个季节独有的洗练与精粹。“不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这‘秋’，这故都的秋味。”郁达夫《故都的秋》里面描述的景象虽然已经距离我们很遥远了，但是你无法抵挡北京秋天神韵的牵引。

北京的秋天最有写意气质的莫过于北海了。琼华白塔，太液秋风，北海落红，一不小心观望，就会痴醉在秋的柔波里。夕照下的北海，环湖皆柳影。那时，凉风乍催，绿波微皱，一塘荷叶卷起无数形态，几枝莲蓬飘摇有致，一幅活生生的丹青写意跃然而出。当夕阳翩跹谢幕，暮色悄然升起，缓缓地，静静地漫过一排排垂柳，漫过蓝天下的白塔，瞬时，绛红的落日宛如楚楚动人的仙子，惊起漫天飞霞，染红薄薄的流云。流云和着太液秋风飘逸，甩出长长的流苏，呈现出其他季节里少有的惊艳魅影。

不过，秋影弥漫的北京城，要数寻常巷陌中的秋韵最有北京风物的纯正血统。胡同无疑是北京秋意最浓的地方，秋的真谛似乎就隐藏在这看似寻常的窄巷中。青灰的墙角蜗居着几束枯枝败草，落叶散漫地躺在青瓦石阶上，一群哨鸽扑棱棱地飞过头顶瘦窄的天空，站在狭长的胡同里抬头仰望，能够感受到时光罅隙里发出崩裂剥蚀的声响。在秋天的胡同里穿行，依然能够见到有人叫卖糖葫芦，依然能够目睹小青年骑着单车吹着口哨倏地闯进少女羞涩的视线，依然能够听到大人放开嗓门大声唤孩子回家吃饭……市相丛生，平淡如水，有时还能制造点小浪漫，或许这就是胡同里的原色生活。胡同里的秋天，有一种淡然的清幽却不冰冷呆板，一切的温暖、安适与和谐都浓缩在这一条条或狭长或曲折的胡同中，因为里面停留着记忆的温度。

不经意间，注目了一座城市的秋天，突然惊讶万分，我对于古都之秋的喜爱竟然超过了对故园秋色的眷恋。现在，秋痕无边，越深入季节的脉络，越发觉我早已化身成为一个拟声词，镶嵌在了有关秋天的厚重文字里。

繁华的大都会，喧嚣依旧，秋韵独放其间。人，自始至终，还是风景中的灵魂。擦肩而过的甲乙丙丁点缀着都市的秋之风景，神情或孤傲、或忧郁、或自得、或凝重……目力所及之处，永远都是最华丽的浮世绘。飘渺，迷幻，却遮蔽了物象本真的精彩。

“汝之素年，谁予锦时？”一年年流水般素静的日子，偶尔有繁花飞渡的如锦时光，那该是多美的事情。可繁芜的快节奏步伐淹没了生活的鲜亮，究竟谁予我，锦色时光？转念间，回望，思索，潜心深入到秋的底部，总能在寻常的景象下讨得秋的眷顾。

生活虽是悲喜无常，但绝对不是寂寥无味的。那么，在平淡庸常的日子里，学会寻找新鲜和感动。现在，看看窗外，秋天正在一步步深入……

王丹枫，专栏作家 时尚杂志撰稿人，在中国青年报、北京日报、北京青年报、扬子晚报、读者、婚姻与家庭等百余家报刊杂志撰文，在春城晚报开设专栏。