百年前，已过天命之年的齐白石，只身来到北京，开始了北漂生涯。在这里，他的绘画水平进步神速，开创“红花墨叶”绘画风格先河，成了闻名中国、乃至世界的艺术大师。

回眸百年流光，细数大师北京生活：法源寺内，他怀才不遇的日子潦倒苦闷；跨车胡同里，他义不市秦的气节凛然傲世；雨儿胡同，他乐享天伦的心态温和难忘，更不消说他故居附近的街巷弄里，都因他的存在，被赋予了新的含义，成就了百年光荣。

齐白石（1864─1957），原名纯芝，字渭青，后改名璜，字濒生，号白石、白石山翁。湖南湘潭人。近现代中国画大师，世界文化名人。擅画花鸟、虫鱼、山水、人物，所作鱼虾虫蟹，天趣横生。其书工篆隶，取法秦汉碑刻，行书饶古拙之趣，篆刻自成一家，亦能诗文。代表作有《蛙声十里出山泉》《墨虾》等。

法源寺 英才无人识

1864 年，齐白石生于湖南湘潭县。他12 岁娶妻，15 岁拜雕花木匠周之美为师，27 岁拜湖沁园为师，此后十多年，他一直在家乡为乡邻作画，直到40 岁以后才开始云游四方，期间曾游北京，但也非常短暂。

1917 年，齐白石收到好友樊山的来信，劝他到北京发展，并言卖几幅画就可以养家糊口。这封信对于处在战乱年代的齐白石来说是件大好事。于是，他辞别父母妻儿，背上行囊离别家乡，开始了他的北漂生涯。

齐白石到北京后，暂住在法源寺。这期间，他的作品并没有引起他人的注意，所卖出的价格比三流画家的作品还要廉价，好多科榜名士还看不起他，私下咒骂他的作品俗不可耐，难登大雅之堂。唯一值得庆幸的是，寺里的两个和尚拜他为师，这也算让他能暂时无虑地住在法源寺。就在这样的环境下，他也没有退缩，依然坚持作画，深信有朝一日能出人头地。

值得一提的是，齐白石的作品在家乡受到了追捧。1918 年，他回家省亲，村里土匪得知，扬言要绑他画画。他为避难只得携家隐居偏僻地方。最后，他决定到北京定居，再也不回家乡。

1919 年，57 岁的齐白石来到北京，仍住在法源寺，以卖画刻印维持生计。齐白石的作品与清初画家八大山人风格相似，尽显清雅冷逸之风，北京人恰不喜此风。可以这么说，当时唯有京城画师陈师比较欣赏，就再没有人能领会他的作品了。他的画非常便宜，却依然少有问津。每当深夜来临，数着漫天星斗，或对着长空弯月独酌，说不出的孤独寂寥，想念家人时，却无盘缠归去，只能题诗两三首，聊解心间惆怅。次年中秋佳节，齐白石的夫人来京探望。他夫人是个地道的乡下女子，不想长居京城，便为他物色了一位18 岁四川女子胡宝珠为二房，照顾他日常起居，而后离京归乡。

此后，齐白石又辗转龙泉寺、石灯庵、观音寺等地，短则数月，长则几年，过的都是寄人篱下的生活，此时的他却已是五六十岁的人了。今人想来，诸多感叹。

跨车胡同13号 暮年初成名1920 年，齐白石与梅兰芳相识。当时两人虽一面之缘，但梅兰芳却对他十分推崇。

当梅兰芳知他名气不大，逢人便说：“这是我的农民朋友。”一天，齐白石到一个大户人家应酬，房间里全是阔绰人士，唯独他素衣且无熟友，被孤立在犄角旮旯。恰好当天梅兰芳也在场，梅兰芳见他前来，忙过来嘘寒问暖，令宾客惊讶不已。之后，齐白石送给梅兰芳一幅《雪中送炭》答谢，上面提诗“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名”。

1922 年，京城著名画师陈师到日本参加画展，临行前将齐白石的作品也一同带去。

没有想到的是，齐白石的画受到日方疯狂追捧，平均每一幅画以100 银元出售，山水画则卖至250 银元以上的高价。类似的价格，在国内从来没有过。此外，日本人还有将齐白石的作品拍成电影的想法。之后，许许多多的外国人都到北京购买齐白石的作品。自此，齐白石一举成名。可惜的是，他的好友兼伯乐陈师不久因病离世。齐白石闻听噩耗，泣不成声地说道：“君我无不进，我无君则退。”

1926 年冬，齐白石64 岁，他花费了2000 银元，买下了处在西城跨车胡同的一栋房子，在北京漂泊多年的他，终于有了自己的家。

齐白石在此地住了31 年，直到他离开人世，他巅峰之作几乎都在此完成。他对这处住所非常满意，别人说他的院落简陋，他却认为此地充满了情趣。别人家四合院多种植海棠和月季，他却在院落里种上了丝瓜、葡萄和苋菜等。为此他还曾创作《丝瓜蜜蜂》

这幅作品，并在上面题写道：“瓜蔬中此予最喜者，香而甜，结瓜易大，五六日可以加餐矣。”

1937 年，七七事变爆发，紧接着，北平失守。这时的齐白石仍在北京居住，他在日本人的疯狂侵略面前，表现出了极高的民族气节。当日本人来购买他的作品时，他贴出告示：“齐白石三天前已死”，此后又贴出告示：“画不卖与官家，窃恐不祥，中外官长要买白石之画，用代表人可矣，不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接待。”但凡有前来购买作品的日本人，迎接对方的往往是都闭门羹。树活一层皮，人活一口气。齐白石真乃后世楷模。

雨儿胡同13号 蜚声国际的艺术大师1953 年，中国美术家协会主席徐悲鸿离世，90 高龄的齐白石接任其职。1955 年，齐白石获得世界和平理事会颁发的本年度国际和平奖，奖状上的和平鸽为是世界艺术大师毕加索所画，齐白石看后说道：“外国人画和平鸽要画翅膀才能看出震动，而我可以不画翅膀，便让它飞起来。”当然，毕加索也很欣赏齐白石的作品。他曾对出访西班牙的张大千说：“中国画真神奇，齐先生画水中的鱼儿，没有上色，用一根线画水，就使人看到江河，嗅到水的清香……我不懂，中国人为何还要到巴黎学习艺术？”且在中方邀请他到中国访问时，他风趣地说道：“我不敢去中国，因为中国有个齐白石。”由此可见齐白石精湛的技艺和在世界范围内无与伦比影响力。

同年，齐白石在周总理的关怀下，搬入了南锣鼓巷雨儿胡同5 号一座约600 多平方米的四合院，哪成想他仅在这里住了一年，就因种种原因又搬回原来的住所。

穿行在都市，从南锣鼓巷南口入，左首第二个胡同便是雨儿胡同。胡同向里约一百米处有扇红色大门，那便是齐白石住过的地方，只是今天已变成了齐白石故居纪念馆。

进得门来，迎面为一座影壁，西进月亮门，一排游廊环绕呈正方形的院落，院落正中央则为齐白石老人栩栩如生的塑像。此地北房四大间，是齐白石老人曾经住过的地方，东间为老人家卧室，向西依次为起居室、会客室、画室。据说当时室内的装饰，如门帘、窗帘等，皆为画家郁风亲自设计，可惜这一切早已消失在了历史云烟之中。

国家为了照顾好齐白石，将中国美术家协会《美术》编辑部调来陪住，具体办公在南房的四间房间里，并将东跨院的房子作为宿舍，以增添人气。据一些老人回忆：当时齐白石虽90 多岁，但思维非常敏捷，作画往往一气呵成。有时候正在作画，有电话打进，他便左手执话筒，右手仍作画，一心二用，作品依然不失水准。平日里老人家也会发些小脾气。有天老人家说要去看梅兰芳，护士们怕他摔倒，一边劝说，一边打电话给上层领导，直到画家李苦禅、李可染等来到近前劝阻，并轮番为其清唱，才肯罢休。当然，他人说是小脾气，笔者却认为这表现出了齐梅二人的深情厚谊。

走在这600 多平方米的院落里，东房白石老人生平展堪为一大看点，里面的一幅幅画，如同珍贵的史料，拼凑成了老人的相对完整一生，童年的刻苦，中年的不得志，老年的辉煌尽在其中，每逢人前来观看，总要在此长久地驻足。

雨儿胡同是个好地方，像南锣鼓巷、后海、北海公园等著名景点都与其紧紧相依，在一个和风送爽的黄昏，白石老人应曾在家人陪伴下来此赏阅黄昏的烂漫吧。遥想中，现实与历史重叠，白石老人半个世纪的辉煌永久地定格在了1957 年9 月16 日，从此，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠……（文/谢辉 小薇 图/光影365军团 王军 刘星 罗华景）