安妮宝贝，作家。1998年起发表小说，至今出版长篇小说、短篇小说集、摄影图文集、随笔集《告别薇安》《蔷薇岛屿》《清醒纪》《莲花》《素年锦时 》《春宴》等各种著作。拥有大量读者。现居北京。

芍药是春天很早时候开放的花。天气尚寒冷，初春的天色晦涩，芍药花苞日日膨胀，不知觉间在向阳墙角根下绽出花朵。有单瓣，有重瓣，颜色鲜艳，花瓣硕大，喜庆热烈，使花园陡然呈现春色的气氛。可来凑兴的是迎春，但迎春没有芍药的绰约意味，只凭借明黄色刺眼取胜。等其他大部分的花开始开放，芍药已闭门歇户。浓密绿叶依旧猛长，但不再有花苞，成了一簇废草。为了不占据有限空间，一般会把它的枝叶剪除，只留下花根。芍药注定是要被牺牲的花朵。

鸢尾并不骄矜，因它到处扎根，从土壤里钻出尖形叶片，茁壮扩张，有一种结实的突破力。它的花朵适合被单独观赏，紫色本身有神秘感，花形也诡异。若群居，大片生长，就难以被分辨。这种花会使小众的人喜爱，因它有一种流放和固执的气质，一种另辟蹊径的孤僻，不想招惹人注意，也无意于别人的爱慕。若在一大丛紫色鸢尾花里，看到稀少的几朵白色鸢尾，就能感觉到它的本性。梵高曾为此画过一张画。

爱招惹人的，是蔷薇和月季。蔷薇只开一季，月季则春夏秋常开常有。蔷薇好养，生命力充沛，在藤架墙头四处蔓延，浪迹天涯，最终可以搭成一顶厚实浓重的花篷。

茂盛花枝需要在结花苞之前进行修剪整理，易野性难驯。

在南方家乡，它有一个家常的名字，七姐妹，花朵旺盛，有时七朵开在一个枝头。它是古老巷子里这样常见的花，经常在墙头开得如云霞一般，芳香扑鼻，花朵亦美。

而月季，可以长得极为粗壮高挑，花朵有碗口大。它对人的野心如此明显，以至人也只能甘愿地爱它。鲜红色月季可以开成一整片花墙，花海一般，使人迷路；白色月季清淡，它们适合插瓶，放在床头或桌上。

一棵很老的桑树。记忆里，童年时与小伙伴用火柴盒养蚕，为了找到几片应急的桑叶，会牺牲午睡时间，在炎热午后走遍偏僻巷子寻找桑树，却总是寻而不得。是在那时对桑树留下一种隐约的情结吧，觉得它珍贵。但这棵桑树，在无人的院落边角生长多年，悠然自在，没有人可以寻访到它。它每年都结出许多桑葚，不像市场上出售的硕大黑紫，是自然生长，果实小颗，颜色有渐变的过程，味道带些酸涩但十分有味。按照时髦的说法，这是有机桑葚，若出售，不知道价有多高。没有人采吃这些果实，即使它们探出了路边，也没有人注意。丰富的果子大片熟透之后坠落在地，若从高枝处摔下，地上留下稀烂紫色污渍。来吃这些果实的，不过是喜鹊和其他飞鸟。黑色大喜鹊吃饱之后，会三四只聚集在一起，在大柳树下草地上溜达。有时为求偶而打架，叫声刺耳。

牵牛花、太阳花，撒下种子，生长旺盛，花朵朝开暮合，常使人有一种错觉：它们每天都是新的。因为有休息，所以不像时时刻刻绽放的花朵，让人察觉到坚持和疲累，感觉到最终走向衰败的趋向，内心消极。有休息的花朵，有一种常相伴随的可靠，与人的缘分更为亲厚。

深夏，尝试用凤仙花染指甲。幼时隔壁家有种凤仙花，晚上那家父亲给两个小女儿染指甲，附近小女孩都会要求加入。几十年后再次重温神奇的过程：在夜晚采集下花朵，撒一些明矾，细细捣烂，把花泥和汁液覆盖在指甲上，等它凝固。以前会用桑树叶子把每个指头都包裹起来，但不包也是可以的，一边等花泥干透，一边就入睡。早上醒来，把干花泥剥除，指甲已上色。植物自然上色，色彩不会很均衡，有深浓变化，颜色也不是正红，是杏黄色。指甲上尚留着花汁清香。重复多染几次，颜色格外鲜艳发亮。如果家里有小女童，这是能给她带来多少快乐的事情。

荷花池塘里的荷花开放。通常会先有一朵最早开放，往往只在一夜之间，然后其他次第开放。养一池塘荷花的妙处高远且实际。荷叶可煮米粥，白米汤染上微润绿汁，带有莲瓣清香，和上冰糖。荷叶要在米粥煮熟即将熄火时放入覆盖，否则叶子会被煮黄，味道也变异，物与物的火候与时机亦需要恰到好处。这一年，一池塘红色荷花里，唯独长出了一株白莲，却不知它从何而来。大荷叶田田，搭起绿荫，蜻蜓、蜜蜂、青蛙，时常逗留不去。晚上听着蛙鼓声入睡，月光照耀花色，若把藤榻搬到露天，清风明月，再有一点点酒，世间便可截然不同，是清凉分明的夏夜气息。而事实上，北京的夏日逐年躁热，已是与以前不同的时气质感。

带来崭新愉悦的，是新栽石竹。无论是锯齿状的小花瓣，还是花瓣面上那一圈意图不明的圆环，是纤细对称的叶子与长长幼茎之间的和谐，还是树影下迎风摇曳的气态悠然，石竹都令人内心温和清淡。造物似无意留下精巧心意，需要人来用心体会。它大概是容易被人忽略的平凡花朵，很少有人提起，无人歌吟它，无人着意欣赏。但是最适合稀朗地插入清水玻璃花瓶里的，最适宜无心地簪在发际边的，唯独一枝纤细的石竹，白中带紫，清雅而朴素。