读书那会儿也算个文青，枕边总放着几本称得上世界名著的书，海明威的小说《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》便位列其中，嗅着书香，感受着他笔下无法抗拒的简洁与美。

后来去美国基韦斯特，专程拜访了他的故居。在基韦斯特的巷子里，寻找海明威故居并不难，大多时候人们都在排队等候进入。海明威一生中的四次婚姻中，只有最后的玛丽陪他走完生命的历程。1931 年他与第二任太太宝琳一起搬到这里，此时，这栋房子已经80 岁了。海明威并不是出生于基韦斯特，也未在此度过最后的时光，却在老房子里完成了最重要的几部著作，《非洲的青山》、《乞力马扎罗的雪》等等，因此这里被认为是海明威最有代表性的博物馆。

基韦斯特是美国最南端的城市，也是座小岛，海边有一个彩绘的大陀螺，上面的数字表明小城与古巴哈瓦那的距离比离迈阿密都近许多。驾车沿着美国1 号公路，许多同样的小岛通过桥梁和佛罗里达半岛连接起来，两侧就是汪洋大海，感觉像行驶在海上。城中有一处零英里的标志，便是1 号公路的起点。

18 世纪下半叶，英国人来了，将西班牙人赶到古巴，基韦斯特才得到空前的发展，依靠渔业、盐业、和海上救援成了佛罗里达最富有的城市。季节性的台风，常年与大海的争斗，使得民风相当彪悍，烈酒、雪茄都曾是小岛的符号，海明威看重的则是基韦斯特的美景与恬静。

海明威故居是一栋不太起眼的二层小楼，一直保持着原来淡绿色的样子，当年这是基韦斯特最为显赫的宅院，游泳池是岛上第一个居民游泳池，海明威一直在此居住到1940 年与宝琳离婚。宝琳去世后，整个院子连带着家具出租给别人，后来基韦斯特的一位女商人迪克森买下了宅院，并在1964年将整个院落改建成博物馆对外开放。

故居的一楼是起居室和主餐厅，二楼是主卧室、海明威和妻子曾于1941年来到中国重庆，或为战地记者，或为传说中的间谍，在那之后，他再未踏足中国，更未结缘心宜已久的北京，对于酷爱旅行的海明威，这或许就是个迷。

孩子们的房间、及保姆房。起居室内的家具，都是宝琳在巴黎居住期间购回的，墨西哥式双层橱柜上面，有一只毕加索送给海明威的雕塑猫，不过真品已被小偷打碎，现在看到的是复制品。走廊书柜里的书，都来自当年海明威的书房，可以知道他都喜欢读些什么样的书。

海明威故居有许多猫，据说都是当年他钟爱的那些六趾猫的后代。在基韦斯特的邋遢乔酒吧，他结识了好友斯坦利·德克斯特——来自马萨诸塞州的海上救援船船长，正是他送给了海明威第一只六趾猫。这些猫定期有兽医照料它们的健康，死后都葬在院子内的猫墓地。

海明威一生多姿多彩，参加第二次世界大战、非洲狩猎、墨西哥湾流里捕鱼、古巴定居，许多小说中的灵感都来自真实生活。1954 年获得诺贝尔文学奖的《老人与海》是根据他的古巴老朋友格雷戈里奥的经历写就，老人、小孩、出海、捕鱼，无一不是有其更为深刻的象征象义。1961 年7 月2 日，海明威用一把猎枪结束了自己的生命，在那前后，他的父亲和他的孙女也同样自杀辞世，而小说原形却活到104 岁。

寒江：旅行专栏作家，摄影师，职业旅行家，电台电视台旅游节目嘉宾，著有旅行图文集《想和你去吹吹风》。足迹遍布40多个国家，近400个城市。