阎连科,中国当代创作力最旺盛、想象力最丰富,也是最具争议的作家。 1978年开始写作,1980年开始发表作品。现任教于中国人民大学文学院。 主要作品有长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《为人民服务》《丁庄梦》《风雅颂》《四书》等;小说集有《年月日》《耙耧天歌》等十余部;另有《阎连科文集》12卷。 曾先后获第一、第二届鲁迅文学奖和其他国内外文学奖二十余次,其作品被译为二十多种语言,是中国当代最为重要的作家之一。
北京的繁闹里,有这一处清静——711号园子,事实上就是一个城市对大自然膜拜的教堂。而我们,正是从凡尘进入教堂被神圣震撼的人世尘子。 在711号园,我有了“属于自己”的土地,耕种便像睡醒后记忆犹新的梦,翩翩地舞着,走进了我的新生。 我有菜园子。 我的菜园大约二分地,在我房子西端和另一户人家相邻的空间里。二分地,在乡村是一个孩子的小型游乐场,在都市却是一处社区的广场了。我在那菜园里种黄瓜、番茄、芹菜、韭菜、荆芥、什香、白萝卜、红萝卜、大白菜……凡此种种,北京常见的食用蔬菜,在那菜园里,在我家的围栏下边、墙后与房前,都可以找到和见到。三月到来的时候,北京的城内,因为高楼林立的玻璃带来的温度,强权一般赶走了还在犹豫中没有准备好上路行囊的冬天。眨眼间,温暖中含着燥味的春天,就被某一种力量牵着鼻子拖进了城。一切都那么突然,在猝不及防中春天到来了,冬天走去了。如同近些年来从不下雪的南方常常暴雪成灾样,季节的时法条文,被这个疯狂的世界撕得零碎破烂。人们无可遏制的意志,改写着季节到来的法定条律。但在711号园子里,季节还在为严守传统而努力地遵守着祖先为它们规定到来的脚步和时日。在长安街上树木过早地泛绿时,这儿一园的林地,上百种树木,都还在努力维护着冬季的尊严。当北京城里到处都如生过孩子的母亲失去少女的纯真而难掩春天成熟的裸绿时,园子里的柳树、杨树等,才会羞羞答答地吐出少女点点滴滴的绿色来。 每天清晨,都有鸟雀在菜园的果架上啁啾不停。 每天正午,都有成群的蜜蜂在菜园的花叶上翻飞起舞,酝酿它们美好的未来。而这个时候,那些蜜蜂的主人,正在711号园的围墙外边的某棵树下,不是听着老式的收音机、摇着新式的扇子午歇,就是席地而坐,在树下喝着啤酒,哼唱着他会唱的歌曲和唱了数千遍的戏曲名段。 原来,种菜不仅是一种劳动,而且是一种真正富贵的方式。 |