北京有名胡同三百六，无名胡同多如毛。北京胡同作为当地居民生活场所，记载了历史风貌的变迁，见证了多代王朝的兴亡更迭，是外来游客感受老北京文化、体验老北京生活的契入点。那么老北京最古老的胡同在哪里？胡同的根源在哪里？朋友们不妨去砖塔胡同转一圈，想必会有所收获。

北京胡同之根

常奔走于公交、地铁等交通站的朋友，总会在周边宣传栏里看到一些描述老北京胡同的水彩画，像南锣鼓巷、烟袋斜街、五道营胡同等都以水彩方式呈现在画面上，勾起人们对胡同的无暇遐想。其中，有一条胡同里有座很是抢眼的砖塔，那就是拥有着700 多年历史的砖塔胡同。

砖塔胡同，一条东西走向的胡同，位于西四牌楼附近，整条胡同风貌保存比较完整，论及其历史，史书有载乃源于元朝，距今已有700 余年历史。胡同之名源于矗立在胡同东端的一座青砖古塔，该塔是今砖塔胡同的标志性建筑，并且也是西四最古老的建筑之一，人们从西四地铁站出来，就能远远的看到那高大的砖塔。

随着时代的发展，北京城内的很多老胡同都消失了踪影，取而代之的是一座座拔地而起的高楼，唯独砖塔胡同风貌保存较好，且一直沿袭元时名称，由此被世人称为“北京胡同之根”。

宗教色彩浓厚的塔庙

说起砖塔胡同，胡同东口的砖塔不得不提。

由地铁4 号线西四东南口出，向南直行200 米即能来到砖塔旁。这座砖塔建于元朝时期，砖塔名为“万松老人塔”，传说元朝有位著名的得道高僧名万松，是契丹贵族耶律楚材的恩师，后来耶律楚材成为成吉思汗麾下重要谋士，追随成吉思汗西征。耶律楚材临行前，万松叮嘱说：“以儒治国，以佛治心”。后来这八个字成了他辅佐成吉思汗治国安邦的座右铭。1246 年，万松圆寂于西四路口，后人为了纪念他，在此处建立了墓塔，此塔也就被称为“万松老人塔”，胡同也因此塔得名。

万松老人塔，为九层塔，塔高16 米，被围在胡同东口的院落里，是砖塔胡同里最高的建筑物。1986 年，国家对外宣称砖塔为北京市重点文保单位，对砖塔进行了修缮加固，逐渐还原了元代砖塔风貌。时针指向了今天，这里不但是人们寻根北京胡同、观赏古塔的地方，还成了正阳书局的旧址，很多书报迷们时常到这座院落中读书看报，充满了文艺的气息。走进此地，砖塔高耸壮观，塔前塔碑醒目了然，塔后有一处报刊栏，即便是在冬日，也时常老人在此读报，报刊栏前竖有《北京阅读空间》匾额，乃当代书法家淳一先生亲题，堪为院落中的一处艺术新景。

塔北侧有一排三进门房间，最靠东房间里有些老照片和老物件陈列，向人们叙述着这做砖塔和这条胡同的悠久历史，是人们胡同寻根的好去处。

离开砖塔，向西行去，沿路经过几家颇有古代建筑特色的宾馆后，来到了胡同的另外一个景点——关帝庙。它是北京城里唯一一处由私人出资供奉关帝的寺庙。据史书记载“山门坐南朝北，俗称倒座关帝庙。中轴线上一次为山门、后殿、前殿，还有东西配殿和方丈院。山门一间，左右各两间配房，门额为《古刹护国关帝庙》。前殿三间，殿顶为灰筒瓦，瓦当上有龙形图纹。后殿三间，殿顶为灰筒瓦，瓦当上有龙图纹。东西配殿各三间。还有一个小院，为方丈院，有水池、假山石等”，可见当时建筑之盛。怀着朝圣的心情走进它，却发现除去门前还残留着“古刹护国关帝庙”的字样外，其他类似水池、假山之类的建筑早已消失不见，现如今已成了寻常百姓家，令人心生诸多感叹。

曾经的名人故居

砖塔胡同历史悠久，人文气息亦非常浓厚，据了解鲁迅、张恨水等文坛巨匠都曾在这里生活，使胡同更多了些名人轶事，走在胡同里，如果有幸遇见老住户，问及鲁迅等人旧居时，都会非常热情地指引道路，言谈之中还充满着自豪感。

打听得知鲁迅旧居在胡同84 号院，几乎位于胡同最西。行走约3 分钟，便来到了84 号院前，院门古旧斑驳，门框旁仅有粉笔写下的“84号院”，门上刻着“闲人免进”的字痕，但还是禁不住叩响了门栓。

没过多久，有位老人拉开的房门，当得知来意时，迎我进门，走过狭道，来到宽敞处，缓慢地说道：“这是座小型四合院，南、北房各三间，东、西厢房各两间，都是鲁迅生前所，新中国成立后，这里成了普通的大杂院，已经找不到一丝当年痕迹。但也有很多人来这儿寻访鲁迅……”

老人留下一番话后，回屋休息，而我一个人站在这处院落中，望着眼前斑驳甚至稍显杂乱的房舍，恍惚中似有一个民国时期的画面在面前徐徐展开：1923 年7 月， 鲁迅与弟弟产生矛盾，毅然携夫人从八道湾胡同搬来此处。当时可以说净身出户，没有丝毫的积蓄。另外身体状况也很是不好，以至于他在文书中提及此地情形时，用上‘贫病交加、情绪低沉’八字。但就是在这么艰苦的条件下，鲁迅每天都会坚持创作到深夜，在那昏黄的桔光灯下，《祝福》《肥皂》《中国小说史略》等一个个著名的作品先后出炉……想及此处，画面消失，突然觉得这个冬天有些寒冷。

20 年后，著名作家张恨水也搬进了这条胡同，居住在了43 号院，可惜其地早已被拔地而起的高楼代替，再也难寻旧迹。一条胡同，两位文坛巨匠，成为胡同里难忘的文艺往事，为后世人永久铭记。