在双廊，拥有各色生活方式的人都可以共生，并且都可以找到最舒服的状态。

　　双廊暮色

　　双廊位于洱源县东南和洱海东岸，有着长约７公里的弧形海岸。在两年多的时间里，双廊从一个小渔村变成了一个热门旅游地

　　去双廊之前，当地的采访对象就曾告诫我们，“不要有太高的心理预期，现在的双廊就是一个工地，直到走到洱海边，才会觉得漂亮。”

　　来到双廊之后，才意识到牛仔裤与运动鞋是最合适的装备。一路上满眼望去，都是戴着太阳镜、身着鲜艳薄纱长裙——一副标准海边度假打扮的美女们，小心翼翼地走在乡间小道上，坑坑洼洼的石子路面似要把每一双高跟鞋拧断，建筑工地扬起来的沙尘发了疯似的要给每一张白净的脸罩上一层灰。最糟糕的是，就连坐在海边静静看一下洱海的小心愿实现起来都很难，因为几乎所有的海边客栈，早在一个月之前就订出去了。

　　就这样，游客们抱着最大的希望来，最深的失望走，绝大多数人在这里不超过两天。过去人们说双廊是个“小渔村”，今天说起双廊用的是“工地”。

　　即便如此，双廊还是一个很美的地方，海子那句“面朝大海，春暖花开”是对双廊最好的形容。在双廊，丝毫不觉得身处连续３年大旱的云南，丰沛的水源、四季如春的气候、白族人来者皆是客的热情、慢慢悠悠的生活节奏等吸引了很多人，离开各自的家乡，来到双廊，在此定居。

　　定居双廊的外地人中，绝大多数是开客栈的。有人说，在双廊开客栈的人，多多少少都有些故事。我们出发之前在网上随便订了一家名叫蓝影的客栈，到了才知道老板娘是《孤独星球》之《四川和重庆》的作者银翘，他们夫妻二人在拉萨还经营着一家在驴友中知名度很高的客栈。

　　这些客栈老板里，除了像蓝影老板娘这样的前媒体人士，还有曾经的企业高管、商人，既然搬到双廊，也不能一味吃吃喝喝无所事事，开一家客栈，养活自己，就成了最好的选择。两三年前，双廊的一块地，租个十年也只要１０万８万，门槛相当低。客栈因为大多都是民居改建，因而房间极少，十来间已经算很多了。虽说是老板，却与伙计们没什么区别，大到经营管理、员工培训，小到修理电器、打扫卫生，样样都得亲力亲为。

　　但双廊的客栈老板与别处的旅馆老板又是很不一样的，就像蓝影客栈，我们早晨９点钟出发去采访之前打算退房，却发现怎么也找不到老板娘，手机也关机。等临近中午时分，老板娘才回电，原来她那会儿还在睡觉。可见，这些开客栈的人，赚钱是要的，随性的生活也是必不可少的。在双廊，时间观念这个东西是不存在的，那种掐着时间办事的人极为少见。即便是以前争分夺秒习惯了的人，也会被同化，睡到９点钟甚至更晚起床，然后该干什么干什么。

　　双廊在这两三年突然有名起来，很大程度上是因为这里出过的一个名人——杨丽萍。不到双廊，根本感觉不到杨丽萍在当地的影响力。她的酒店太阳宫——一幢混凝土浇灌的建筑挺立在南诏风情岛岸边，迄今还是双廊最贵的酒店。她最小的妹妹开了家名叫“粉四”的客栈，就离双廊镇政府不远。杨丽萍的妹夫赵八旬，是双廊玉几村的村长。

　　这两年，随着双廊旅游业的兴起，带来了很多环境、服务方面的问题，给当地白族人的生活也带来了冲击，杨丽萍、赵八旬以及当地一些有识之士纷纷开始行动。这些有识之士里，不得不提的是艺术家沈见华。沈见华２００８年从上海定居双廊，虽然早已不年轻，但他时常一根长围巾缠在脖子里，一副潮人打扮。沈见华在双廊是颇受敬重的人物之一，他开办了中国第一个少数民族画社双廊农民画社，教当地的白族老奶奶们画画，还举办白族农民画展。

　　农民画社走公益路线，无偿提供画笔、画布、颜料、工作室，免费指导绘画技巧。很多老奶奶每天下午忙完农事和家务，雷打不动地来到画社潜心学画。不少学员的画已经被游客买走。不久前，沈见华创办了中国第一份乡村画报《双廊双廊》。今年，沈见华还计划把这些白族老奶奶们的作品拿到北京、上海、广州等大城市展览。

　　沈见华和他所做的事固然受人尊敬，但在双廊，任何生活方式的人都可以共生，并且都可以找到最舒服的状态。

　　王江：我们只是双廊的浮云

　　见到王江，是在以他爱人的名字命名的“晴天客栈”。晴天客栈的大门，开在通向洱海边的一条窄巷中。只见大门紧紧地锁着，似乎一点开门迎客的意思也没有。只得按了门铃，很快，穿着格子衬衫、戴着鸭舌帽的王江过来开门。正是午后时分，刚刚来电，王江和两个从广东来的朋友喝茶聊天。“停电好啊，就像回到４年前的双廊，没电就去朋友家吃饭聊天，点个炉子烧水喝茶。”

　　４年前，王江刚刚定居双廊。但他最早来双廊是８年前。那时，他因为在希尔顿酒店的管理经验而受到杨丽萍邀请，和另一位大理名人赵青一同管理杨丽萍艺术酒店（又叫太阳宫）。之后，王江回到上海，开了一家叫天籁的藏饰店。４年前正式定居双廊。两年前，晴天客栈开业。

　　晴天客栈

　　晴天客栈开业的时候，双廊只有很少的几家客栈，因此晴天占据了很好的地理位置，每个房间都对着洱海，客栈院内是一片花花草草

　　那时候，双廊还只有很少的几家客栈，因此晴天占据了很好的地理位置：每一个房间都对着洱海。晴天客栈就像它的名字一样让人觉得亲切。走进木门，一片绿意盎然的花园随即纳入眼底，各种盆栽类的花花草草高低错落地点缀在园中。一个茅草搭建的小亭子，顿时让花园充满了乡间野趣。

　　除了晴天客栈，王江在双廊还经营着另一家叫天籁的精品酒店。酒店位于双廊的大建旁村，目前还处于试运营阶段。“天籁和晴天的定位不同。晴天是让客人安静地放松自己的地方，每个人都可以过来把‘垃圾’倒给我，同时也能消费得起；天籁是我打算养老的地方，是想建给自己住的，因此是我生活经验的呈现，我把旅行中搜集到的首饰、摆件，还有上海家里的东西放在里面，希望跟和我有着相同兴趣爱好的人分享。”

　　盖天籁的时候，双廊还只有一两家客栈。从打地基到完工，一共用了３年。对一幢只有两层楼、三个房间的房子来说，３年也着实久了些。“建筑工人都是双廊本地人，城市里那套制度对他们不管用，家里有什么婚丧喜事要请假，别人家有什么事也要请假，干农活要请假，下雨天也要请假。”王江只能改变自己来顺应双廊的生活节奏。尊重双廊人的生活方式，是王江来到双廊以后学得最多的一件事。

　　８年前管理太阳宫，王江首先面临的问题是培训一批从没离开过家乡的２０多岁的年轻服务员。“那时候，整个双廊镇只有一个蒸汽淋浴房，店员们都不太爱洗澡。为了帮她们养成干净卫生的生活习惯，我告诉她们，酒店为她们准备了一项福利，可以每天去洗澡，最后由酒店结账。”王江还托朋友寄来沐浴露和洗发水，但是服务员们并不领情，没有人愿意用。王江只能请医生过来上课。那时候经常有女生腰疼，很多都是由妇科病引起的。上课的时候，医生会告诉她们，身体保洁能减少疾病发生。“这些生活理念的培训虽然都只是针对的女性服务员，但是通过她们可以传递给她们的家人朋友，传给更多的白族人。白族人很聪明，很勤劳，学起来很快。”

　　面向洱海的咖啡馆

　　双廊的很多咖啡馆和餐厅都面朝洱海

　　白族是一个恋家的民族，即使背井离乡到大城市打工已经是席卷全国的浪潮，白族人依然不愿离开自己的家乡。所以，王江说，以后的白族人，只能靠服务业养活家人。所以，双廊的每一家客栈、餐馆、酒吧都有责任和义务，保护这里的环境和文化。

　　去年１０月开始，在玉几村村长赵八旬等人的号召下，双廊“客栈和餐饮协会”正在筹备中。目前，每个客栈和餐饮单位都已受到这个协会的邀请。“双廊是个很有白族文化特色的地方，需要保护性地开发。”王江回忆起以前的双廊，路虽然不宽，但没什么灰尘，不像现在沙尘飞扬；房子也不多，大多是用毛石砌的房子，牢固而保温，不像现在，到处都在大兴土木。王江说，那些说他现在的生活“老适意”的人，并不是真的了解他。虽然他现在每天从凌晨一两点睡到上午九十点，时常可以喝喝茶、发发呆。但也有辛苦的时候，机器坏了要自己修理，园子里的花草要自己修剪打虫，扫地、赶苍蝇也是常做的事。王江指着冰柜里的本地产“风花雪月”牌啤酒，笑着说：“风花雪月也是要以劳动为基础的。”

　　末了，摄影记者打算给王江拍照，却被他拒绝了：“客栈里什么都可以拍，我就算了。我已经享有了这么美丽的风景，实在不想让人觉得我还在炫耀什么。”

　　女贼：做一本只有３０００个读者的杂志

　　联系女贼，手机肯定是没用的，她有手机但从来不插卡；通过微博联系也未必可行，两三天才上一次网，私信只回了一条就再杳无音信。“直捣老巢”总行了吧？可是，我们凭着微博上一条答应采访的私信，在《杂字》的双廊实体店候着，她也没有现身。